1996年深秋，北雍一中高二（3）班教室后门的玻璃窗外，胡志业第三次调整了坐姿。这位以铁面着称的监考教师，此刻正用钢笔在准考证名单上划出第九个正字——这是薛盟开考以来第九次抬头与他对视。
"；啪！"；
铅笔与课桌的撞击声惊破凝滞的空气，前排女生林小满突然打翻水杯，清水沿着《中国近代史》试卷边缘洇开。监考教师华欣正要起身，却见薛盟左手按住自己刚完成的考卷，右手两指如剑，精准夹住女生颤抖的手腕："；别动，水渍未及答题区。"；
全班目光聚焦在这双修长的手上。薛盟松开手指时，林小满试卷上的水痕已定格在选择题区域，而薛盟自己的考卷上，钢笔字迹从鸦片战争直述到改革开放，笔锋凌厉处竟有金石之声。华欣瞥向教室后方的挂钟：开考仅15分钟。
"；黄老师，您看看这篇论述。"；三天后，历史组办公室飘着油墨未散的批改痕迹。黄志成摘下老花镜，布满粉笔灰的指尖划过薛盟的考卷。当读到"；若道光帝有海权意识，鸦片战争或成中英海上贸易新起点"；时，他布满血丝的眼睛突然睁大，钢笔尖在"；满分"；栏戳出深痕。
语文组张慧敏老师凑近时，晨光正落在薛盟用甲骨文批注的页脚。那些刀刻般的符号在草稿纸上蜿蜒："；土地者，国之本也，当以奇货居之。"；她想起上周批改的《过秦论》读后感，少年用《讨曹檄文》的笔法写道："；六国破灭，非兵不利，弊在土地分散；今人争地，犹秦扫六合之势也。"；
北雍机场的喧嚣被薛盟甩在身后时，出租车计价器刚跳到32元。他摇下车窗，秋风吹散前座司机老李的烟味："；师傅，这附近可有闲置田地要出手？"；
老李的烟灰在驾驶座上抖落一地。半小时前这少年还坐在考场，此刻却抛出土地经纪人般的询问。后视镜里，薛盟的瞳孔泛着琥珀色幽光，那是前世在港交所敲钟时被闪光灯照亮的颜色。记忆碎片汹涌而来：2003年机场扩建，300亩耕地变身黄金地段，钉子户王德发家的铁锹曾劈开开发商的宝马车头。
"；半年前老王家倒是想卖地……"；老李猛吸一口烟，烟雾模糊了后视镜里的少年轮廓，"；北雍村西头二百亩，开价每亩八千都没人要。"；
薛盟指尖轻敲膝头，这个报价比记忆中的补偿款低六成。他推开车门时，老李突然抓住他腕子："；后生仔，那地界有讲究，夜里总听见……"；
"；这是订金。"；三张百元大钞截断烟圈，薛盟目光扫过后视镜挂着的平安符，"；再加200洗车费，够您换新符了。"；关车门时他听见老李倒抽冷气——96年的北雍，的哥月收不过千元。
村委会大院的梧桐叶打着旋儿落在薛盟肩头时，他正研究泛黄的土地承包证。老王头用竹耙勾住军绿色挎包："；后生仔，这地界可通着机场油库，将来……"；
"；将来会通地铁。"；薛盟踢开脚边的碎石，前世财经新闻在脑海中滚动：2001年北雍机场吞吐量破千万，地铁规划图上的红线正穿过这片荒地，"；现在签协议，每亩加500。"；
老王头的旱烟袋僵在半空。这个穿校服的少年，竟比他更清楚县里刚通过的交通规划。当薛盟掏出盖着教务处公章的"；社会实践证明"；时，夕阳把他的影子拉得很长，像极了当年在港交所交易大厅里，那些举着报价牌的红马甲。
"；黄老师，您不觉得奇怪吗？"；实验班班主任赵建国在教研会上敲着月考成绩单，"；一个能从建安文学扯到土地政策的理科生，历史考满分？"；
黄志成用钢笔圈出薛盟作文里的句子："；土地兼并非祸，祸在兼并之人。"；墨迹在夕阳下泛着紫晕，像极了当年他研究晚清土地制度时，在故宫档案里见过的朱砂批注。
老李第三次在薛盟家楼下踩灭烟头时，月光正照着少年递来的新合同。泛黄的A4纸上，"；土地托管协议"；五个字让老司机手发抖——这哪是买地，分明是设局。
"；王德发家的地是棋眼。"；薛盟用红笔圈出地形图上的三角区域，"；但强征前史会让村民抱团。我们需要制造竞价假象。"；他抽出五张百元钞推过车窗，"；您儿子不是在县国土局吗？"；
老李的解放鞋碾过钞票，却在听见"；考学指标"；时顿住。三天后，当三辆挂着"；北雍开发"；牌子的吉普车开进北雍村时，薛盟正在教室后排默写《货殖列传》。华欣收卷时看见他草稿纸上的铅笔小字："；贵出如粪土，贱取如珠玉。"；
黄志成在办公室接到陌生来电时，薛盟正被赵建国堵在走廊。"；你以为那些特级教师看不出破绽？"；历史老师的声音像粉笔划过黑板，"；满分考卷里的土地国有论，根本是……"；
"；是1982年宪法第十条。"；薛盟突然转身，阳光从走廊尽头的窗户涌进来，在他镜片上折射出七彩光斑，"；教师该教学生看清未来，而不是纠结过去。"；
此刻的北雍村，老李揣着薛盟给的"；竞标方案"；走进村支书家。月光下，少年在日记本写下："；当货币未贬之时，信誉就是最好的杠杆。"；笔锋停顿处，隐约可见页脚用甲骨文写的两个字：谋局。
这场始于考场的土地棋局，正在96年的秋夜里悄然铺开。薛盟合上日记本时，机场方向传来飞机引擎的轰鸣，像极了前世他听到的开盘钟声。窗外梧桐叶落，而某些人的命运，已然生根。