晨雾凝在便利店玻璃上，结出细密的冰花。林小满盯着收银台屏幕，昨夜冷冻区速冻水饺的异变数据像一群躁动的萤火虫，在监控图上划出珍珠母色的轨迹。苏晓晓蜷在角落的懒人沙发里，脖颈后的胎记被退烧贴遮住，只露出边缘蛛网状的裂痕。量子猫蹲在微波炉顶上，尾巴有一下没一下地拍打着泰迪熊玩偶——那只从沙坑黑洞里捞出来的玩具此刻睁着诡异的异色瞳，左眼珍珠母光泽，右眼黑洞般的虚无。
老金掀开仓库门帘钻进来，鲱鱼罐头的腥气混着机油味在空气中炸开。他随手把平底锅扣在关东煮机台上，锅底与金属台面碰撞的脆响惊醒了昏昏欲睡的苏晓晓。
\"地下室的钥匙在汤底里。\"老金用螺丝刀戳了戳沸腾的汤锅，昆布在乳白高汤中沉浮，\"二十年前你妈设定的密码，说是最危险的保险柜就要藏在最日常的地方。\"
苏晓晓猛地坐直，毛毯从肩头滑落。林小满看见她毛衣领口下的胎记又开始泛红，像皮肤下埋着一块将熄的炭火。量子猫突然跃上货架，撞翻的薯片袋在空中划出抛物线，膨化食品的碎屑落在汤锅里，瞬间被高温熔成金色细丝。
\"七种食材，三十二种组合。\"老金舀起一勺汤，悬浮的油花在空中拼成基因链图案，\"要找到你母亲当年设定的序列。\"
苏晓晓的手指悬在食材冷藏柜上方颤抖。白萝卜、魔芋丝、竹轮卷……每样食材都贴着泛黄的标签，墨迹被岁月晕染得模糊不清。林小满站到她身侧，微波炉手套扫描着食材分子结构：\"白萝卜内部有能量刻痕，像微型电路板。\"
\"妈妈常说，关东煮是穷人的念珠。\"苏晓晓抓起竹轮卷，塑料包装在她掌心发出脆响，\"她怀孕时天天对着汤锅发呆，说这是在给未出生的孩子编安全代码。\"
当第七枚溏心蛋沉入汤锅时，量子猫突然发出警报般的低吼。泰迪熊玩偶的右眼黑洞开始扩张，货架上的罐头接二连三爆开，珍珠母黏液如巨蟒在瓷砖地面游走。林小满拽着苏晓晓跳上收银台，老金将平底锅甩成螺旋桨，击碎扑来的黏液触手。
\"继续！\"老金的后背抵住冰柜门，\"你妈把实验室的防火墙藏在味觉里！\"
苏晓晓的指尖掠过汤勺柄端的刻痕，那里有串比芝麻还小的数字——是她出生时的体重。当魔芋丝按照3.25kg的数值排列时，汤锅突然迸发金光，沸腾的高汤在空中凝成全息键盘。
\"最后一步是温度！\"林小满格挡着黏液攻击喊道。苏晓晓将掌心按在汤锅边缘，胎记的灼热让汤水剧烈翻滚。37.2c的蒸汽在冷藏柜镜面写下密码，机械锁芯转动的轰响从地底传来。
黏液触手突然僵住，化作一地珍珠母碎屑。泰迪熊的左眼珠滚落，露出藏在里面的半把钥匙。苏晓晓跪坐在汤锅旁，看着蒸汽里浮出的母亲虚影——那个女人正把婴儿放进微波炉，眼角挂着泪，嘴角却带着笑。
地下室的门开了。腐朽的冷气裹着福尔马林味涌出，量子猫的尾巴毛被吹成蒲公英状。林小满摸到手电筒开关时，听见苏晓晓在黑暗里呢喃：\"原来我才是那个被藏起来的实验品。\"
光束刺破黑暗的瞬间，两人同时屏息。布满灰尘的实验室中央，巨型培养舱里悬浮着婴儿大小的珍珠母胚胎，无数光纤血管连接着便利店各个角落。操作台上摊着本皮革日记，苏晓晓母亲的照片从泛黄纸页间滑落——她抱着微波炉站在便利店门口，腹部微微隆起。
\"所以微波炉不是时空锚点，\"林小满的手电光扫过舱体表面的刻痕，\"是你出生前的摇篮。\"
苏晓晓触碰舱体时，胎记突然与胚胎共振。实验室灯光骤然亮起，冷藏柜里的关东煮食材自动飞入培养液，在珍珠母胚胎表面拼出dNA链。量子猫炸毛撞翻试剂架，玻璃破碎声中，他们听见校长从虚空传来的叹息：\"完美的容器终于成熟了。\"
警报声从楼上传来。两人冲回店面时，只见所有货架都在量子化消失，微波炉门自动弹开，里面旋转的不再是餐盘，而是那颗跳动的珍珠母胚胎。