祖窑的梅树抽新芽时，青瓷铃铛开始闹脾气。
“每小时震动478次，频率与婴儿夜啼完美吻合。”量子猫蹲在博物馆的琉璃瓦上，尾巴卷着分贝仪，“建议投喂校长的意识碎片，或者——”它突然被铃音掀翻，“——或者换个不扰民的闹钟！”
林小满推开吱呀作响的雕花木门，晨光漏进门缝的刹那，腕间铃铛突然发烫。上个月从废墟里刨出的青瓷铃铛，此刻正悬在初代守灶人的火钳展柜上方，铃舌吞吐着幽蓝数据流——那火钳尖上不知何时多了枚锈迹斑斑的脐带剪，剪身刻着“丙戌年六月初七”。
“它饿了。”苏晓晓挺着孕肚跨过门槛，胎记泛起涟漪状的柔光。自胎宝与“熵”融合后，她的腹部便不时浮出青铜鼎的虚影，鼎内蜷着团毛茸茸的光球，“准确来说，是‘熵’在通过铃铛点外卖。”
仿佛为了印证她的话，铃铛突然倾泻出瀑布般的全息菜单。量子猫的机械瞳孔缩放数次，弹出弹幕：【菜品：初代守灶人的悔恨（七分熟）、林父的谎言（爆炒）、校长的野心（刺身）——本店支持用梅子酒支付】。
老金扛着平底锅从后院冲进来，锅底黏着片焦黑的契约残页：“后巷的狗洞又开始吐青瓷婴俑了！这次还附赠使用说明书——”他抖开残页，朱砂小楷赫然写着《瓷婴育成指南：从献祭到考研》。
铃音骤然尖锐。
火钳展柜的玻璃应声炸裂，青瓷铃铛坠入林小满掌心。诗纹手臂的梵高星空自发涌动，钴蓝色漩涡中浮出段记忆——二十年前的同一天，林父抱着襁褓中的他跪在祖窑前，剪断的脐带血渗入地砖，而暗处蹲着偷拍的校长，相机快门声混在暴雨里。
“铃铛要的是这个。”苏晓晓指尖轻点脐带剪的锈迹，冰裂纹从她胎记蔓向剪身，“初代契约的原始代码，藏在两代人的脐血里。”
量子猫的尾巴突然插入展柜电路，鲱鱼罐头导航强行启动：“警告！校长意识正在劫持铃铛的外卖订单——五分钟后，‘熵’的量子云将外溢到现实！”它用爪子拍飞袭来的青瓷碎片，“顺便说，本机的猫砂盆系统需要升级成防火材质！”
地下室传来罐子碎裂的脆响。林母抱着半坛梅子酿撞开暗门，酒液淋过之处，暴走的青瓷婴俑竟如醉酒般踉跄。她将坛底残酒泼向铃铛，琥珀色的液体在青铜鼎虚影中蒸腾成雾：“新酒未成，旧酿也能抵债！”
铃铛突然安静了。
雾中浮现初代守灶人的虚影，火钳挑着串梅核项链：“契约本是悔恨的种子，长成了，就得自己伐。”他忽然将火钳掷向林小满，钳口咬住诗纹手臂的刹那，梵高颜料与二进制代码交融，在空中拼出份加密文件——标题是《“熵”的食用说明书》。
“密码是你爹的眼泪。”苏晓晓的胎记扫过文件封面，冰裂纹裂变成解码器，“还有三分钟。”
老金抡着平底锅砸开地砖，锅底煎蛋般掀出块带血的襁褓布。林小满将布片浸入梅子酒坛，血渍化开成经纬线——竟是祖窑地脉的全息地图，每个锚点都缀着枚青瓷铃铛。
量子猫的尾巴卷住地图，机械音难得严肃：“铃铛体系必须用活人血脉激活，但你的心脏……”它瞥向林小满衣领下蔓延的冰裂纹，“还能烧几分钟？”
“够煮碗泡面。”林小满扯开衣襟，瓷化的心脏表面浮出林父的绝笔字迹。他握住脐带剪刺向心口，血珠溅上青瓷铃铛的刹那，整座祖窑博物馆开始量子化。
铃舌的火钳突然暴涨，钳住从虚空裂缝钻出的校长意识体。那团珍珠奶茶色的数据流尖叫着挣扎：“你们根本不懂！‘熵’的饥饿才是永恒的秩序……”
“但婴儿不该饿肚子。”苏晓晓将胎记贴上铃铛，腹部的青铜鼎虚影轰然开启。胎宝的意识流如金色脐带缠住校长，电子音带着奶凶的杀意：“开饭啦——”
博物馆的展柜集体爆开，《自我批评》手稿化作防火墙，嫁衣残片织成数据滤网。当校长最后一缕意识被胎宝吞噬时，青瓷铃铛突然坠地——
铃舌的火钳上，多了行初代守灶人刻的小字：
“人间灶火，无非是三餐有人等，梅酒有人温。”
量子猫用尾巴接住铃铛，瞳孔弹出新展品标签：【镇馆之宝：饿过，才知饱是甜的】。