沈砚秋推开朱漆斑驳的戏楼大门时，檐角铜铃突然无风自动。霉味混着纸钱灰扑面而来，他举着强光手电扫过前厅，光束里飞舞的尘埃像是无数细小的戏服碎片。
\"小满最后发的定位就是这里......\"
手机屏幕上的照片已经模糊，妹妹沈小满站在戏楼匾额下的自拍，背后门缝里隐约有张涂着油彩的脸。沈砚秋踩过满地泛黄的戏票，木地板发出令人牙酸的呻吟。突然有冰凉的东西拂过后颈，他猛地转身，只看见悬在梁上的戏服水袖轻轻晃动。
手电光扫到戏台时，沈砚秋的呼吸停滞了。褪色的幕布上布满爪痕，正中挂着七盏白灯笼，烛泪在灯笼纸上结成蛛网状的血管。最诡异的是戏台两侧的木架——左边挂着十八张狰狞鬼面，右边悬着九套血迹斑斑的戏服，衣摆还在往下滴着粘稠液体。
\"有人吗？\"沈砚秋的尾音在空荡的戏楼里回响。后台传来细碎的脚步声，像是绣花鞋踩着碎瓷片。他握紧防身用的铁尺，挑开绣着牡丹的幕布。
化妆镜前的脂粉盒突然翻开，胭脂化作红雾弥漫。沈砚秋用手肘捂住口鼻，镜中却映出个画着武生妆的男人，额间点着滴血般的朱砂。当他眨眼的瞬间，镜中人突然变成妹妹的模样——她穿着旦角戏服，脸上画着哭丧妆，喉咙插着柄生锈的青铜剑。
\"哥......\"
沈砚秋的太阳穴突突直跳，镜面突然炸裂。飞溅的碎片划破他脸颊，血珠滴在梳妆台上的青铜鬼面。面具的眼眶突然渗出黑水，耳畔响起阴森的梆子声，戏台方向传来皮鼓闷响。
当沈砚秋冲回前厅时，整个戏楼灯火通明。观众席坐满模糊的人影，他们戴着兽首面具，衣襟下露出长着灰毛的脖颈。戏台上正在上演《钟馗嫁妹》，但钟馗的面具下不断滴落蛆虫，新娘盖头被风吹起时，露出的是沈小满青紫的脸。
\"停！都给我停下！\"沈砚秋的怒吼被淹没在尖利的唢呐声里。武生打扮的演员突然转头，油彩下的眼睛没有瞳孔，他用剑尖挑起个纸人抛向观众席。纸人在空中舒展成沈小满的模样，四肢关节拴着血线，被前排观众争相撕扯。
沈砚秋爬上戏台的瞬间，所有声音戛然而止。七盏白灯笼同时熄灭，月光从破瓦间漏下来，照见台板上密密麻麻的抓痕。他蹲下身触摸那些痕迹，指尖突然传来灼痛——抓痕里渗出黑色油脂，泛着刺鼻的腥臭。
后台传来木箱开合的声响。沈砚秋举着铁尺逼近，发现墙角堆着七个描金漆箱。当他用铁尺撬开第一个箱子时，浓烈的防腐药水味扑面而来——箱内泡着具无头女尸，穿着旦角戏服，手腕戴着妹妹同款银镯。
\"活人不能碰阴戏箱。\"
沙哑的声音惊得沈砚秋倒退两步。穿靛蓝长衫的老者不知何时站在门口，手里的灯笼照着惨白的脸。他脸上的皱纹像是用刀刻出来的，右眼戴着黑眼罩，左手提着把骨伞。
\"您知道沈小满在哪？\"沈砚秋亮出手机照片。老者用灯笼照了照照片，眼罩下的伤疤突然蠕动：\"戌时三刻碰过鬼面妆的人，都成戏里的角儿了。\"
老者用骨伞尖挑起地上的青铜鬼面：\"光绪三十三年，五仙庙改戏楼时埋了五口镇物。\"伞尖突然刺入地板，挑起块暗红色的砖，\"你闻闻，这是朱砂混着童子血砌的。\"
沈砚秋的掌心突然刺痛，那个被碎片划破的伤口正在发黑。老者从怀里掏出个瓷瓶，倒出把香灰按在伤口上：\"后生，你被画魂线缠上了。\"
戏楼突然剧烈震动，梁上落下混着纸钱的香灰。老者拽着沈砚秋躲到供桌下，七盏白灯笼同时亮起绿火。戏台两侧的木架发出牙酸的吱呀声，那些鬼面开始自行转动，戏服像充气般鼓胀起来。
\"它们在挑角儿。\"老者往沈砚秋手心塞了枚铜钱，\"含在舌底，能暂保魂魄。\"
最左侧的鬼面突然发出尖笑，空洞的眼眶里钻出黄鼠狼尾巴。中间那套蟒袍戏服腾空而起，袖口伸出白骨利爪。沈砚秋看见观众席那些\"人\"全都站了起来，兽首面具下的眼睛泛着红光。
老者突然撑开骨伞，伞骨上的铜铃叮当作响：\"跟着我的影子走！\"他冲向戏台后的暗门，沈砚秋紧随其后。那些戏服在空中纠缠成巨网，鬼面像蝙蝠般在头顶盘旋。
暗门后是通往地窖的石阶，墙壁渗出粘稠的黑水。沈砚秋踩到团软绵绵的东西，手电光照去竟是堆戏服残片，布料里裹着发黑的指骨。老者用骨伞挑开蛛网，露出地窖中央的五口铜棺——每口棺材都缠着浸血的红线，棺盖刻着不同的动物图腾。
\"狐、黄、白、柳、灰。\"老者抚摸着棺盖上的抓痕，\"当年请五仙镇场，结果请来了煞。\"
最右侧的灰仙棺突然震动，棺缝溢出腥臭的黑雾。老者猛推沈砚秋：\"快上去！它们闻到生人气了！\"
地窖出口突然闭合，戏服残片聚合成人形堵住退路。沈砚秋的后背撞在铜棺上，掌心伤口的黑血滴在狐仙棺的图腾上。棺盖突然炸开，腐臭的狐尸人立而起，它的头骨上戴着生锈的凤冠，爪尖还勾着半截戏袍。
老者将骨伞掷向空中，伞面旋转出青色火焰：\"接着！\"他抛给沈砚秋把青铜短剑，\"刺它天灵盖！\"
狐尸的利爪擦着沈砚秋的耳际划过，腥风里带着脂粉味。当他将短剑刺入狐尸头顶时，凤冠里突然传出凄厉的婴啼。老者的骨伞突然收拢，伞尖刺穿狐尸心脏，爆出的黑血在地面形成诡异的符文。
其余四口铜棺同时炸裂，地窖瞬间被黑雾充斥。沈砚秋被老者拽着跌进暗河，刺骨的地下水流中漂浮着无数纸人。当他们在下游爬上岸时，眼前是间民国风格的化妆间，镜台上摆着妹妹失踪时背的帆布包。
\"这是阴戏后台。\"老者点燃墙角的鲸油灯，\"活人进来就成戏中人，你妹妹怕是......\"
沈砚秋翻开帆布包，里面掉出本泛黄的戏折子。当他的血手印按在封皮时，戏折子突然自动翻开，显现出血写的《五圣归位》戏文。最后一页贴着妹妹的照片，她的脸被画上了旦角妆，眼角挂着血泪。
化妆镜突然映出戏台场景，沈小满被红绸吊在梁上，七个画着鬼面妆的人正在用毛笔往她身上描符。当沈砚秋伸手触碰镜面时，整个化妆间突然开始融化，脂粉变成肉糜，戏服化作带刺的藤蔓。
老者用骨伞劈开窗户：\"寅时三刻前出不去，就永远成戏煞了！\"
戏楼外传来第一声鸡鸣，沈砚秋在晨光中回头，看见戏台上有七个穿寿衣的人正在谢幕。他们脸上的油彩在阳光下融化，露出下面长满兽毛的腐烂面孔。最中间那个武生缓缓抬手，掌心里攥着妹妹的银镯，镯子上沾着新鲜的胭脂。