科技节报名表截止那日，林雨棠在物理实验室捡到季杨杨的U盘。
深空灰金属外壳刻着莫比乌斯环，插入电脑时跳出的文件夹标注着「project Andromeda」——他们曾在望远镜里凝视过的星系。
\"用磁流变液实现无级变速？\"林雨棠对着三维建模图屏住呼吸。
屏幕蓝光映着她颤动的瞳孔，参数栏里熟悉的字迹标注着：「母亲化疗呕吐间隔37分钟，足够调整一次阻尼系数」。
季杨杨冲进来时带翻了示波器探头，他泛红的眼尾还沾着医院消毒水的气息：\"谁允许你动的？\"U盘被拔出的瞬间，全息投影在墙面炸成星尘。
林雨棠举起皱巴巴的报名表：\"李老师说截止时间延长到今晚八点。\"
她指着窗外暴雨中的布告栏，科技节海报上「青少年机械创新大赛」的字样正在狂风中猎猎作响。
季杨杨的指节捏得泛白，工具箱里传来精密弹簧的嗡鸣。
当他掀开工作台防尘布时，林雨棠看见被肢解的磁流变阻尼器正在呻吟——十二个传感器导线像手术后的引流管般垂落。
\"需要同步率校准。\"她突然抓起示波器探头，\"给我三分钟。\"
季杨杨的冷笑凝在嘴角。他看着少女将频谱分析仪接入控制板，纤细手腕上戴着他送的齿轮钥匙扣，金属齿尖随着调试动作折射出冷光。
当林雨棠将时域图转向他时，屏幕上的阻尼震荡曲线正与刘静的心电图记录完美重合。
暴雨拍打着气窗，季杨杨的扳手当啷落地。
他抓起热风枪重新焊接传感器的动作近乎暴烈，焊锡烟尘里忽然冒出句：\"她今早吐了四次。\"
林雨棠将万用表调到毫伏档：\"第三次呕吐后心跳过速，所以这里要降低峰值电压。\"
她指着某个异常波峰，\"就像调整悬挂系统应对路面颠簸。\"
凌晨三点的实验室，季杨杨的咖啡杯与林雨棠的蜂蜜柚子茶在数据海中漂浮。当最后一个参数录入完成时，他忽然将额头抵在示波器上。
跳动的光点在他眉间游走，林雨棠看见他后颈的疤痕在冷汗中泛着珍珠母贝的光泽。
\"小时候她总陪我搭乐高吊车。\"季杨杨的声音像从生锈的齿轮间挤出，\"现在她连说明书上的字都看不清。\"
林雨棠的指尖悬在他颤抖的肩胛上方，最终落在控制板散热孔。
温热的金属气息中，她轻声说：\"这个散热系统，参考了肿瘤医院呼吸机的风道设计吧？\"
季胜利的怒吼在展示日当天响彻礼堂。他指着正在调试的磁流变装置，袖口的金纽扣擦过季杨杨的医疗腕带：\"这种危险的东西也敢拿来参赛？\"
林雨棠看着季杨杨咬肌紧绷的弧度，忽然按下启动键。
深紫色磁流在透明管路中优雅起舞，实时监测屏显示：「当前振动频率0.73hz——与人类舒适步行节奏同步」。
\"这是医疗辅助装置的雏形。\"她调出孕吐缓解仪的专利图纸，\"通过阻尼调节抑制胃部痉挛性收缩，季杨杨调整了137次参数来匹配不同体型......\"
评委席传来惊呼，季胜利的训斥卡在喉咙。季杨杨猛地扯开衬衫领口，露出锁骨处被齿轮吊坠磨红的皮肤。
当他播放刘静试用原型机的录像时，全场听见温柔的机械嗡鸣中混着一声哽咽的\"谢谢儿子\"。
颁奖典礼上，季杨杨将金奖杯塞给林雨棠。奖杯底座刻着他们熬夜推导的波动方程，此刻正映出礼堂穹顶的星空彩绘。
他转身时，林雨棠看见他耳洞重新戴上了银质猎户座耳钉——在医用钢钉的位置。
散场时季胜利欲言又止的身影被夕阳拉得很长。
季杨杨摩挲着冠军证书上的压纹，突然说：\"知道为什么选择0.73hz吗？\"
林雨棠看着暮色中盘旋的鸽群：\"那是你数母亲呼吸频率的平均值。\"
季杨杨的改装机车在此时轰鸣而至。他抛来的头盔内衬带着新鲜的海绵垫，林雨棠扣上搭扣时闻到淡淡的薰衣草香——肿瘤医院舒缓病房的味道。
当机车掠过秋日街道时，她听见风里传来破碎的低语：\"今天她吃下了整碗粥。\"
霓虹灯牌在夜色中次第亮起，后视镜里季杨杨的眼角闪着水晶吊灯的光斑。
林雨棠抓紧他腰侧的衣服，感受到少年脊背传来的震动频率，正与怀中奖杯上的方程产生奇妙共鸣。