十月的暴雨来得猝不及防，林小满抱着相机包缩在器材室门后。
铁皮屋檐被雨点砸得咚咚作响，潮湿的霉味混着余皓身上飘来的佛手柑气息，在昏暗空间里酿成微醺的酒。
\"阿嚏！\"
带着体温的棒球服突然兜头罩下，小满眼前一黑，听见拉链擦过耳畔的轻响。
余皓的声音隔着布料闷闷传来：\"说了让你带伞。\"他握着门把的手青筋微凸，雨水正顺着发梢滴进锁骨。
小满扒开外套缝隙，看见他湿透的白衬衫贴在腰线。方才在露天走廊被他拽着狂奔的画面突然闪回。
他掌心灼热的温度，被风掀起的衣角扫过她手腕，还有那句混在雨声里的\"抓紧\"。
\"看够没？\"余皓突然转身，沾着水珠的睫毛颤了颤，\"虽然我知道自己很...\"
雷鸣炸响的瞬间，小满下意识抓住他袖口。冰凉的布料下，他手腕脉搏突然加快。
黑暗吞噬了所有声响，余皓摸黑找到应急灯。暖黄光晕亮起时，小满才发现自己几乎缩进他怀里。
刚要后退，脚踝传来刺痛——方才扭伤的地方已经肿成青紫。
\"别动。\"余皓单膝跪地时，器材架上的金属反光映出他紧绷的下颌线。
他解红绳的动作有些笨拙，缠上她脚踝时指尖在发抖，\"暂时固定而已，明天带你去医务室。\"
小满盯着他发旋，突然发现那里有个小小的旋涡。
余皓抬头时，她慌忙移开视线，却撞上他来不及收敛的担忧眼神。
\"疼就说。\"他包扎的手突然放轻力道，\"之前摔碎我镜头都没见你哭。\"
小满想起开学时打翻他相机包的窘事，嘴角刚扬起就被抽疼压成苦笑。
余皓忽然伸手戳她酒窝：\"还是笑着好看。\"
雨声忽然变得遥远，他指尖的温度从脸颊蔓延到耳根。
器材室老旧的排风扇发出呻吟，吹乱小满额前碎发。余皓抬手要拨开发丝时，门外传来路桥川的喊声。
\"有人吗？我们来送伞！\"
余皓猛地弹开，后腰撞上铁架。
哗啦巨响中，肖海洋举着破洞的伞出现在窗口，身后是抱着医药箱的钟白。
路桥川推门进来时，看见小满慌乱地把素描本塞进背包。
泛黄的纸页间，余皓仰头喝水的侧影一闪而过，喉结线条被铅笔描得格外清晰。
\"画得不错啊。\"路桥川扶眼镜时笑得意味深长，\"就是模特太吵。\"
余皓正和钟白争论绷带系法，闻言突然转头。
小满把本子抱在胸口的模样，像极了护食的松鼠。
暴雨在午夜转为淅沥小雨。小满蜷在宿舍床上数药片，手机屏幕突然亮起陌生号码的来电。
她接通瞬间，听见电流里传来轻浅的呼吸声。
\"...喂？\"
听筒里飘出法语的哼唱，慵懒嗓音带着砂纸般的沙哑。
小满贴紧手机，听见背景音里有猫叫和晚风。当唱到\"Avé toi\"时，她突然认出这是余皓下午哼过的调子。
歌声戛然而止，传来慌乱的水杯碰撞声。
电话被挂断前，她听见很轻的叹息：\"小迷糊...\"
晨光爬上窗台时，小满发现通话记录显示三分十七秒。
素描本摊在枕边，新的一页画着雨中的棒球服，袖口处细细描了条褪色的红绳。