林母推倒储物柜的瞬间，二十年陈灰迷了她的眼。
胡一菲赞助的\"断舍离大作战\"扫帚卡在保险箱缝隙里，诸葛大力的智能吸尘器正把相册往碎纸机里喂。
\"这铁疙瘩是银行淘汰的？\"陈美嘉用奶瓶敲击保险箱，\"当年雨眠爸肯定藏了小黄书！\"
吕子乔的金属探测器突然蜂鸣：\"有货！\"他模仿盗墓电影里的姿势跪下，\"根据《吕氏探宝法》第三式…哎哟！\"
林母的护士鞋精准踹中他屁股。
赵海棠端着混凝土切割机冒出来：\"都闪开！本诗人要揭开尘封的…阿嚏！\"
粉尘喷了张伟满脸，他刚贴的假胡子粘在了保险箱上。
当保险柜门轰然倒地时，众人屏住呼吸，里面是块水泥浇筑的立方体，表面用听诊器刻着\"赠吾妻\"的潦草字迹。
\"这硬度…\"诸葛大力推了推测距仪，\"相当于三峡大坝的抗震级别。\"
赵海棠的金丝眼镜闪过诡异的光。他抄起电钻哼着《欢乐颂》，混凝土碎屑在空中跳起华尔兹。
陈美嘉突然尖叫：\"出来了！是…是避孕套？！！\"
二十盒未拆封的冈本003整齐码放，每盒塑封膜上都贴着泛黄便签。
林母颤抖着撕开第一盒：「孕早期忌剧烈运动」，第二盒：「补叶酸要趁早」，第三盒赫然画着卡通孕妇跳伞的简笔画。
\"令尊是妇产科先驱啊！\"张伟抓起两盒塞进裤兜，\"这能当医疗文物拍卖…\"
胡一菲的扫帚柄横扫他膝窝：\"这是爱的遗产！\"
最底层的铁盒里躺着支锈迹斑斑的钢笔。赵海棠用超声清洗仪捣鼓半天，笔帽弹出张微型胶卷。
林父穿着手术服在产房跳舞的全息影像，背后墙上用碘伏写着：\"今天接生的小家伙好像你，眼尾都有小星星。\"
林母的老花镜片蒙上雾气。
影像里的丈夫正用止血钳夹着玫瑰花，对镜头比划孕妇操动作，却被突然闯入的产妇家属撞翻在地。
\"爸当年是搞笑艺人吧？\"雨眠憋笑憋出泪花，\"这算医疗事故现场…\"
话音未落，赵海棠已经拆开所有避孕套包装。
他像发扑克牌似的分给众人：\"快来帮忙吹气球！\"三百个避孕套在3602客厅飘荡，每个都画着不同孕期知识漫画。
吕子乔对着镜头直播：\"老铁们！这是史上最硬核性教育课！双击666…哎美嘉你别真吹啊！\"
三天后的社区医疗展上，赵海棠的\"爱的屏障\"装置艺术引发轰动。
他用避孕套气球搭建出子宫造型的隔音室，内壁投影着林父的产房影像。
陈美嘉在门口兜售\"心跳同款\"套盒，把张伟p成妇产专家印在说明书上。
\"这里收录了二十种胎心音。\"赵海棠按下播放键，避孕套随着音频规律震颤，\"最强避孕药是爱，最佳安胎剂是…\"
\"是闭嘴。\"林母突然现身，将钢笔插回他蓬乱的卷发，\"但做得不错。\"
她转身时，护士服口袋里露出半截避孕套包装，上面手绘的卡通护士正对医生抛媚眼。
当晚暴雨倾盆，赵海棠在装置艺术里抓到偷渡的流浪猫。
母猫叼着幼崽蹲在\"宫颈口\"位置，避孕套气球在牠们头顶晃成守护符。
雨眠按下快门时，闪光灯惊醒了投影里的林父，全息影像突然竖起大拇指，用止血钳在虚空写下：
\"永远的爱，是未拆封的诺言。\"
次日头条：《惊！避孕套子宫成网红猫窝》。吕子乔注册了\"爱情公寓妇产科体验馆\"，把张伟的律师椅改造成产床。
而那块混凝土残骸，被赵海棠做成门挡，上面刻着新诗句：
\"最坚固的保险柜，是二十年的欲言又止。\"
林母值夜班时，总把钢笔别在胸牌旁。有次抢救早产儿，她鬼使神差在医嘱单上画了个跳伞孕妇。
实习生们传阅时惊为天人，却不知那是二十年前某个深夜，一个不敢回家的丈夫在产房写下的情书暗号。
雨眠发现母亲的白大褂开始出现卡通补丁，而赵海棠的避孕套装置每月都会\"意外\"破损需要修补。
每当新气球飘起时，急诊室窗外就会亮起用激光笔投射的星光，排列组合正是林父当年未寄出的情书编号。