惊蛰前的细雨染绿了梅园窗棂，林知夏握着未干的狼毫笔退后半步，端详绢本上渐成的墨竹。
翡翠莲蓬坠子随着动作轻叩砚台，溅起的墨点恰似谭宗明昨夜衣襟上的雨痕。
\"此处该用折带皴。\"温热的掌心忽然覆上手背，谭宗明带着松烟气息贴近，\"像这样侧锋扫出竹节。\"
他腕间沉香木珠碾过她尺骨，在宣纸上拖出苍劲的飞白。
知夏数着他呼吸的频率，发现与檐角铁马叮咚声完全合拍。
谭宗明换笔时袖口滑落，露出那道结痂的烫痕，在晨光中泛着琥珀色的光。
她忽然想起元宵夜他说的\"双清图\"，原是指这梅竹相映的澄明心境。
安迪抱着锦盒闯进来时，墨竹正描到最后一片叶。\"老谭，你要的乾隆仿宋墨。\"
她促狭地眨眨眼，\"苏富比那边追问是否要公开竞拍。\"
谭宗明执起古墨在端砚上轻旋：\"私事而已。\"玄玉般的墨块化开时，知夏嗅到熟悉的沉水香，与他常年佩戴的香囊同源。
研磨声里，她瞥见锦盒衬布上绣着\"苏氏文房\"，正是谭母的闺名。
暮色将倾时，谭宗明忽然搁笔：\"知夏，帮我个忙。\"他解开衬衫领扣，露出颈间红绳系着的翡翠钥匙，\"
母亲临终前说，这把锁要等画完《双清图》才能开。\"
藏书阁最深处的小叶紫檀柜前，知夏握着钥匙的手微微发颤。锁芯转动的刹那，尘封的龙脑香扑面而来。
昏黄灯光下，她看见满柜未完成的工笔花鸟，每幅题跋都写着\"赠吾儿宗明\"。
\"母亲曾是美院教授。\"谭宗明指尖抚过泛黄的《雪梅图》，\"后来为助父亲经商，封笔三十年。\"
他忽然执起知夏的手按在空白处，\"这幅《双清图》，该由我们共同落款。\"
暴雨突至时，两人正修复被虫蛀的《梅谱》。谭宗明赤脚踩在梯子上补画，知夏在下方调色。
惊雷劈开云层的刹那，整座梅园陷入黑暗，她本能地抓住他垂落的衣带。
\"别动。\"谭宗明就着闪电余光跃下，沉香木珠散落一地。
他握着她的腰退到安全处，掌心温度透过真丝旗袍：\"当年母亲也是这样护着父亲躲过地震。\"
雨帘中亮起应急灯的暖光，知夏发现他后背洇着血痕，是被画框划破的。
她撕开旗袍下摆包扎时，谭宗明忽然握住她手腕：\"这道疤，是十八岁在纽约被抢劫留下的。\"
他引着她的指尖划过腰腹旧伤，\"这个，是收购德国工厂时遇袭......\"
\"谭宗明。\"她第一次连名带姓唤他，声音浸透了雨水的潮意。
窗外紫电映亮两人紧贴的身影，他腕间《心经》刺青在她掌心发烫，像团将熄未熄的火。
翌日放晴，梅园涌入大批媒体。谭宗明在镜头前展示复原的宋代梅花妆奁时，知夏正为游客演示螺子黛制法。
他忽然执起她的手腕，将新研的黛粉抹在她眉间：\"《太平御览》载，画眉深浅须问君。\"
当晚热搜#谭总画眉#后紧跟着#古法妆奁复原#，点赞最高的评论是：\"他看她的眼神比拍卖会的汝窑还珍贵。\"
深夜的藏书阁，知夏在《双清图》角落钤下私章。
谭宗明忽然握住她执印的手：\"母亲说过，这方田黄章该用在最重要的作品上。\"
朱砂印泥在绢本绽开时，他低头吻在她腕间莲蓬坠上，惊落了案头白梅。
梅雨初至那日，谭宗明驱车带知夏来到临湖别院。
推开雕花门的刹那，满墙未装裱的画作惊得她屏息，全是她策展时的侧影，或俯身调试灯光，或仰首凝视展品，最新那幅竟是元宵夜共点长明灯的场景。
\"这些年我收藏过无数艺术品。\"他自背后虚拢住她，\"唯有这些，舍不得让外人看见。\"
知夏转身时，翡翠莲蓬撞上他胸前的平安扣。
谭宗明忽然解开衬衣第三颗纽扣，露出心口处的墨竹刺青，正是《双清图》中她画的那枝。
新刺的线条还泛着红，随心跳微微起伏。
\"母亲说情字如梅，需经霜方艳。\"他将她指尖按在刺青上，\"这三十年的风雪，原是为等你来题跋。\"
窗外忽起笛声，惊得锦鲤跃出水面。涟漪荡碎满池倒影时，谭宗明腕间的沉香木珠终于与她的翡翠莲蓬严丝合扣。
梅香透过窗纱漫进来，将未干的《双清图》洇成永恒。