浣花溪茶社外，夜幕如一块缓缓展开的黑色绸缎，逐渐将大地笼罩。张磊的奥迪车尾灯闪烁着微弱的红光，宛如两颗即将熄灭的星辰，渐渐消失在河湾的拐角处。田毅神色从容，从兜里掏出软中华，轻轻弹了弹烟盒，抽出一支烟，点燃后深吸一口，吐出一圈圈悠悠的烟圈。
“老郑，你说这把3.53亿变成18亿的玩法，究竟要多久才能真正见到真金白银？”田毅微微眯起眼睛，目光投向远方。
郑伟顺手抓了一把椒盐花生，放入口中咀嚼着，不紧不慢地说道：“分三步走。第一笔3.2亿的基础款，下周三中午12点前就会打到你春禧公司的成都银行账户——老张已经发了加急审批单。”
田毅闻言，立刻在手机日历上认真标注好时间，接着追问道：“那剩下的14.8亿呢？”
郑伟伸出手指，蘸了蘸茶水，在桌上画起示意图来。“周四凌晨两点，澳门葡京的钱庄会把这笔钱拆分成五笔，通过美元电汇的方式，经香港南洋商业银行辗转三道手续，下周五下午五点前，就能到达我给你安排在上海自贸区的壳公司账户。”
田毅眉头微微皱起，中间这22小时的空窗期……
郑伟像是看穿了他的心思，一边掏出摩托罗拉手机发短信，一边说道：“我已经安排了关联公司，由缅甸佤邦的武装押运车，今晚就装满三卡车现钞从瑞丽口岸进来。明早，这些钱会在荷花池批发市场通过几轮现金交易来填补资金缺口。”
这时，手机震动了一下。“看，这是押运队长刚发的GpS定位。”郑伟把手机屏幕递给田毅。
田毅接过手机，放大卫星地图，仔细查看后说道：“这是让车队绕道雅安？最近成雅高速有经侦的缉私检查站。最终资金闭环哪天能完成？”
郑伟竖起三根手指，神色笃定地说：“18天后，也就是10月21号下午三点整，所有资金会在成都银行春熙路支行的保险库里汇聚。”
顿了顿，郑伟又压低声音，神秘兮兮地说：“那天老张要陪王副市长去都江堰视察灾后重建，金库监控系统正好升级。”
田毅若有所思，翻看着笔记本说道：“我听说10月25号人行成都分行要启动季度审计，必须得在那之前……”
郑伟站起身，拍了拍田毅的肩膀，胸有成竹地说：“23号中午，剩余资金会分装进120个古董木箱，跟着青城山道观的文物巡展车运往深圳蛇口。”说着，他又亮出海关批文的照片，“你看，这批‘明代道教典籍’的出口许可有效期到10月24号。”
田毅吐出一口烟圈，身体往后一倒，靠在椅背上，担忧地说：“要是老张中途反水……”
郑伟面容浮现出一丝冷笑，“他不会，也不敢。他那个小三怀孕了，上次我让你找的人要的10万，找了黑龙江的两个兄弟，一个盯着小三，一个去香港大学等着给令公子‘传授点知识’。所以，老张以后每周四上午九点都会准时找我们‘品茶’。”
田毅也站起身，缓步走到窗边，望着渐渐暗下去的天色，说道：“听说《中华人民共和国财政部会计信息质量检查公告（第十一号）》快要出来了……”
郑伟一脸无所谓地摆了摆手，“田总消息真是灵通，不过我们最多被财政部会计信息质量检查责令整改。”
田毅转身看向郑伟，神情认真地说道：“如果你那边有困难了，记得找我，我需要一个人……”
等郑伟快步走出浣花溪茶社，田毅望着他离去的背影，喃喃自语道：“真是一个白手套的好材料啊！”
国庆节的青白江，秋意仿佛比往年来得更为急切。清晨，天边还透着一抹朦胧的鱼肚白，整个世界仍沉浸在一片静谧之中。田毅被父亲田长云毫不留情地拎着后脖颈，塞进了那辆破旧的奥拓车里。原本，田毅想着让父母坐得舒服些，特意开了奔驰S350回来，结果老爸一句“财不外露”，便只能无奈地开上这辆快要报废的奥拓。
田毅睡眼惺忪，忍不住抱怨道：“老爸，非得这么早啊？咱们田家祖祖辈辈早就来市区了，现在祠堂那边还有几个你认识的人啊？”
“你这兔崽子懂个屁！你幺爷爷、大姑婆都在那边呢。怎么，当了资本家，就打算六亲不认了？”田长云说着，扬起手就要动手，还好被田毅老妈陈芸眼疾手快地拉住了。
“我又没乱说。当年大姑婆为了维护她那个徒弟，把成都的房子借给她徒弟住，你看现在，房子没了，她只能回青白江。所以老话说得好，‘女人都是头发长见识短’，咱们田家就这么白白损失一套房。”田毅别看平时对老爸怕得要命，但一说起这些长辈的八卦，那股犟脾气就上来了。
“老子今天非打死你这死娃子不可！老子长辈的玩笑也是你能开的？”田长云气得挽起袖子，露出常年在工厂劳作锻炼出来的粗壮手臂。
“老爸，你就使劲打，从小打到大，你给我记住，你就只有我一个独儿，打坏了我，看你怎么在祠堂交待。”田毅一脸无所畏惧的表情，他太了解自己老爸了，虽说打人时表情严厉，但下手还是有轻重的，不像爷爷当年，真的会把他绑起来狠狠抽打。而且老爸就是个“门槛汉”，在家里凶巴巴的，在外面可挺要面子，今天肯定不会把他怎么样。
奥拓车缓缓行驶，碾过碎石路，车身随着路面的起伏剧烈颠簸，车底盘与野草刮擦，发出窸窸窣窣的声响。车窗外，曾经绿意盎然的稻田已褪去盛夏的浓绿，稻茬枯黄地挺立在泥里，就像剃秃了的头皮，一片荒芜。
田长云这时也变得沉默起来。田毅知道，快到目的地了。
今天是田家每年最为庄重的仪式——秋季祭祖。但今年与往年不同，田毅在生意场上越走越顺，也算混出了个人样。田长云这次硬要他回来“认认祖宗根”，就是想让这个“不孝子孙”记住，无论走到哪里，都不能忘本。
祠堂静静地立在半山腰，历经岁月的洗礼，显得有些破败。青砖墙爬满了裂痕，仿佛是岁月刻下的一道道皱纹。瓦缝间探出几丛野草，在微风中轻轻摇曳。门楣上那块“田氏宗祠”的匾额，早被虫蛀得斑驳不堪，字迹也模糊难辨。田毅轻轻推开门，一股朽木的酸腐气混合着浓郁的香火味扑面而来。
堂内外，乌压压地跪着一百几十号人，清一色的灰蓝布衫，裤脚还沾着田间的泥浆，显然是刚从劳作中赶来。田毅作为嫡系血脉，被按在蒲团上。他抬头望去，供桌上层层叠叠摆满了牌位，在烛光的摇曳下，仿佛有无数双眼睛正静静地注视着他，让他心中涌起一股莫名的敬畏之情。
祭祖的锣鼓声刚刚停歇，祠堂外突然炸开一阵撕心裂肺的哭嚎。田毅好奇地钻出人群，只见一个老汉瘫坐在石阶上，怀里紧紧搂着半袋瘪稻谷，脚边扔着一张皱巴巴的纸。“二叔公家的幺儿要读书，粮食全抵给粮仓库了！”有人在一旁低声嘀咕。田毅凑近仔细一看，那纸上赫然印着“农业税完税凭证”，金额栏填着“稻谷300斤”，红章盖得歪歪斜斜，就像一道触目惊心的血痂。
（在此注明：2003年农业税还没有全面取消）
“今年天旱，一亩地打不到八百斤谷子。”一个穿着胶鞋的中年男人蹲在墙根，指甲无意识地抠着泥地，无奈地说道，“税要交两百斤，种子化肥又占一百斤，剩下的……”他忽然闭上了嘴——田长云正拎着铜锣，面色阴沉地走过来。田毅瞥见老爸后颈暴起的青筋，这是父亲常年在工厂干苦力旧伤影响，一旦愤怒到极点出现的表像。
晌午，到了分食祭肉的时候。田毅不小心撞掉了一块肉，这时，田毅幺爷爷的算盘珠子却打得噼啪响。“三娃子家欠税两年，祠堂替他垫了六百斤谷子。”账本上密密麻麻画满了“正”字，每一笔都沾上了香灰，仿佛在诉说着家族的过往。“等开春，他得去广东打工还债。”
（那时候成都尚未发展起来，许多四川人只能背井离乡，跑到很远的地方去谋生）
田毅忽然想起早晨那个哭嚎的老汉。这座祠堂，不仅是田家祭祖的圣地，更是田氏宗族的“账房”——族长会用族产替贫户垫税，而代价则是让年轻人进城当劳动力抵债。
窗外，飘来烧纸钱的焦糊味。田毅的幺爷爷合上账本，喉结动了动，语重心长地对田毅说：“毅娃子，你现在做生意，有两件事你得记住：第一，田家人的膝盖只跪祖宗；第二，祠堂的香火钱，那可都是血汗粮啊！”
田毅默默地点点头，独自绕到祠堂后坡。荒草丛中，几座新坟突兀地立在那里，显得格外凄凉。碑文上潦草刻着“田大有，殁于2001年秋收”“田秀芹，殁于2002年纳粮途中”。一阵风刮过，卷起未烧尽的纸钱，一片灰烬轻轻粘在他的鞋面上。这双鞋是母亲亲手纳的千层底，今早才刚刚穿上，此刻却已被稻茬扎穿了洞。
“何洁，明早把公司得车全部开到我这里，人员配齐，带一箱现金过来。”
田毅蹲在坟前，指节因攥紧草茎而泛白。碑文上的刻痕在暮色中若隐若现，他忽然抓起一把混着纸钱灰烬的黄土，任由沙粒从指缝簌簌落下。风掠过脖颈时，他突然扬起手臂将土抛向天空，细碎的土粒在夕阳下划出金色弧线，又纷纷扬扬落在这些亲戚坟头的枯草上。手机贴在耳畔时，他的喉结滚动着吞咽某种滚烫的情绪，\"带现金\"三个字说得格外用力。