我出生那日，江陵城下了整夜的雨。檐角的铜铃在风里叮叮当当地响，母亲说这声音清越得像碎玉相击。后来我才知道，那是我祖父昭明太子最爱的《文选》成书后的第三年，建康城的宫阙里，我的叔高祖梁武帝正在同宝志和尚讲论佛法。
\"这孩子眉间有龙纹。\"乳母给我擦身时忽然低呼。父亲萧欢当时正在廊下看雨，听到这话笔尖一颤，墨汁在绢帛上洇开好大一团。那年是梁武帝大同二年，父亲刚承了华容县公的爵位，我们住在江陵城西的别院里，庭院种着十八株祖父手植的桂树。
七岁那年秋分，我在书房临《急就章》，忽然听见前院传来马蹄声。墨汁顺着笔杆流到虎口，洇湿了蔡侯纸。父亲匆匆走进来时，官服下摆还沾着路上的黄泥。他解下玉带钩放在案头，那枚青玉雕的螭龙在夕阳下泛着冷光。
\"阿栋，收拾行装。\"父亲的手按在我肩上，力道大得发疼，\"我们要去建康。\"
后来才知道，那日昭明太子庙前的古柏无故自燃，惊动了整个朝堂。御史中丞江革上书说这是\"东宫不宁之兆\"，叔高祖连夜召集群臣商议。我们在渡口登船时，江面上飘着零星的河灯，船夫说那是给溺死鬼引路的。母亲搂着我坐在舱里，我看见父亲站在船头，腰间玉带钩上的螭龙仿佛活过来似的，在暮色里泛着幽幽的青。
建康城的宫墙比江陵高了三倍不止。朱雀航的浮桥在脚下咯吱作响，禁军的铁甲映着秋阳，晃得人睁不开眼。我们在西州城暂住的那半月，每天都有穿紫衣的宦官来送赏赐。直到某日黄昏，叔高祖身边的朱衣舍人带来诏书：父亲改封豫章王，食邑加两千户。
那天夜里我发起了高热。恍惚间听见父亲和母亲在屏风后低语：\"昭明太子的血脉终究是祸根...\"母亲啜泣声像断了线的珠子：\"早知如此，当初不如留在江陵...\"我望着帐顶绣的云纹，忽然想起离家那日，书房窗外的桂树还没开花。
永兴元年正月，侯景的叛军攻破了台城。消息传到江陵时，我正在后院练箭。十四岁的少年臂力不足，雕翎箭总也射不进红心。管家慌慌张张跑进来，官靴在雪地上踩出凌乱的印子：\"世子！建康...建康城破了！\"
父亲那日穿了全套朝服坐在正堂。案上的鎏金香炉吐着青烟，把他苍白的脸笼在雾里。\"阿栋，过来。\"他招手叫我近前，手指拂过我腰间佩的玉环，\"这是你祖父留给昭明太子的旧物，收好了。\"
三月里，侯景派来的使者带着五百甲士闯进王府。领头的校尉脸上有道刀疤，从眉骨直划到嘴角。他展开黄绫诏书时，铁甲摩擦的声响像毒蛇吐信：\"豫章王萧栋，即刻入京承嗣大统。\"
母亲死死攥着我的袖子，指甲掐进皮肉里。我看见父亲缓缓起身，玉带钩上的螭龙在烛火下泛着血光。\"逆贼！\"他突然抓起案上的青瓷砚台砸过去，\"我萧氏子孙岂能受尔等摆布！\"
刀光闪过时，我闻到了血腥味。父亲的官帽滚落在地，露出里面灰白的发髻。母亲尖叫着扑过去，被两个军汉架住胳膊拖开。校尉的刀还在滴血，他咧开嘴笑时，那道疤像蜈蚣在脸上扭动：\"小王爷，该上路了。\"
我被推上马车时，听见管家在哭喊：\"世子才十五啊...\"车帘放下前，我最后看了眼江陵城的天空。暮春的柳絮纷纷扬扬，像极了那年离乡时未开的桂花。
建康城的朱雀门塌了半边，焦黑的梁柱斜插在护城河里。叛军押着我穿过废墟时，有个老妇抱着婴孩缩在墙根下。她抬头望过来的眼神，让我想起去年在江陵城外见过的饿狼。
侯景在太极殿见我那天，殿角的铜漏滴答作响。这个跛脚的鲜卑人踞坐在龙椅上，黑貂裘衬得脸色发青。他脚边跪着个文官，正在拟写禅位诏书，笔杆抖得厉害。
\"来，坐这儿。\"侯景拍拍身旁的锦垫，我闻到他身上有股腐肉味。他的亲信宋子仙递来玉玺时，虎口处的刺青是只展翅的鹞子。\"从今往后，你就是大梁皇帝。\"侯景的笑声像夜枭，\"年号嘛...就叫天正如何？\"
登基那日没有奏乐。礼官唱赞的声音在空荡荡的大殿里回响，像孤魂野鬼的呜咽。当我接过沉甸甸的玉玺时，发现龙纹缝隙里凝着黑褐色的血痂。侯景站在丹墀下仰头大笑，他缺了无名指的左手按在剑柄上，骨节泛白。
退朝后，我被带到显阳殿后的密室。墙上挂着幅《职贡图》，画中的波斯使者捧着珊瑚，眼睛却被人挖去了。宋子仙拎着食盒进来，漆盒上的金箔已经剥落。\"陛下用膳吧。\"他把筷子插在米饭上，我盯着那三根竖立的竹箸，想起江陵老家祭祖时的香火。
夜里我睡在龙床上，锦被里全是霉味。值夜的宫女站在屏风外，裙裾窸窣声整夜未停。五更时分，我摸到枕下藏的短刀——那是父亲去年送的生辰礼，刀鞘上镶的绿松石掉了两颗。
天正元年七月，湘东王萧绎的檄文传到建康。侯景当着文武百官的面，把檄文撕成碎片扔进火盆。\"陛下觉得该如何处置？\"他突然转头问我。火苗窜起时，我看见他眼白上的血丝像蛛网。
\"全凭...丞相决断。\"我攥着龙袍袖口，冷汗浸透了里衣。侯景放声大笑，缺了的牙齿像野兽的獠牙。那日退朝后，我在御花园的假山后吐了半个时辰，胆汁的苦味混着石楠花的腥气，熏得人头晕。
八月十五，宋子仙押着二十三个文官来到太极殿。侯景要我下诏诛杀\"通敌逆党\"，我握笔的手抖得写不成字。血溅到御案时，有个老臣突然挣脱绳索扑过来：\"陛下！萧梁江山...\"话没说完就被砍成两段，肠子滑出来缠在蟠龙柱上。
那天夜里我做了噩梦。梦见父亲站在江陵老宅的桂花树下，手里捧着本《文选》。我想跑过去，脚下却踩着黏稠的血浆。醒来时发现咬破了舌尖，血腥味在嘴里漫开，和那日朝堂上的味道一模一样。
天正二年开春，侯景开始自称\"宇宙大将军\"。他的党羽王伟送来新的龙袍，衣襟上绣的不是日月星辰，而是骷髅鬼面。我穿着这身衣裳去太庙祭祖，香烛刚点燃就被狂风吹灭。王伟说这是吉兆，我却看见守庙的老宦官在偷偷抹泪。
五月里，萧绎的大军逼近建康。侯景每日在宫中酗酒，佩剑把楠木殿柱砍得伤痕累累。有天深夜，他醉醺醺地闯进寝殿，铁甲上沾着不知是谁的血。\"陛下知道怎么当皇帝吗？\"他掐着我脖子按在墙上，酒气喷在脸上，\"就是当条听话的狗！\"
我喘不过气时，瞥见窗外有流星划过。想起七岁那年，祖父留下的占星官曾说：\"危宿有异光，主社稷倾覆。\"当时父亲气得摔了茶盏，如今那碎片大概还埋在江陵老宅的墙根下。
七月十九，宫外杀声震天。宋子仙冲进来时，铁盔歪在一边，脸上全是烟灰。\"陛下快走！\"他扯着我往密道跑，我甩开他的手：\"走去哪？\"密道口的火把映着他的脸，那道鹞子刺青在抽搐：\"总比死在这儿强...\"
我们还没跑到神虎门，就被萧绎的部将抓住了。王僧辩的银枪指着宋子仙咽喉时，这个杀人不眨眼的悍将突然跪下：\"末将愿降！\"我站在阶前看着他们，忽然想起两年前那个雪天，父亲的血也是这样溅在青砖地上。
萧绎没有杀我。他把我关在江陵的行宫里，派了重兵把守。秋雨绵绵的夜里，我听见更夫敲着梆子走过长街，那声调和建康城的截然不同。有个老宫人偷偷告诉我，侯景的首级被送到江陵时，百姓往上面泼粪，蛆虫从眼眶里钻出来。
承圣元年冬，我染了风寒。咳嗽时胸口像塞了团棉花，太医开的药总不见效。腊月初八，窗外忽然传来喧哗。侍卫统领闯进来时，盔缨上的冰碴簌簌直掉：\"湘东王有令，送陛下...送公子去津阳门。\"
渡口的北风像刀子。我被推上船时，看见船舱里还有三个瑟瑟发抖的少年，都是萧家宗室。艄公撑篙离岸时，江面上漂来零星的河灯，和十四岁那年在江陵渡口见到的一模一样。
船行至江心，舱门突然被钉死。我听见斧头砍斫船板的声音，混着浪涛拍打船舷的轰鸣。江水涌进来时，最先漫过脚面的是当年在太极殿吐过的胆汁的苦味。最后一眼望见的是舱顶的裂缝，透进来的一线天光里，有柳絮在飘。