我是被史书遗忘的人。
案头的《隋书》翻到卷七十九，薄薄几页纸就写尽了我的一生。那些冰凉的墨字里，我不过是个\"性宽仁，有局度\"的亡国之君，在开皇七年某日带着百官走入长安城门，从此西梁萧氏就成了史册里的一缕青烟。
可我还记得江陵城头的夕阳。那年我十二岁，叔父萧岩叛逃陈朝的消息传来时，父亲萧岿正在教我读《汉书》。砚台里的墨汁突然泼在\"大风起兮云飞扬\"的字句上，像团化不开的血。
\"琮儿，\"父亲的手按在我肩头，\"记住，我们萧家能守着这三县之地，靠的不是兵强马壮。\"
永定三年的江陵城还飘着桂花香，我蹲在文德殿前的青石板上看蚂蚁搬家。三妹抱着木剑从回廊跑来，发髻上的银铃铛叮当作响。\"大哥快看！\"她举着木剑劈断桂花枝，\"等我练成武艺，定要带兵杀回建康！\"
四岁的五弟追着断枝摔在泥地里，哇地哭出声。二妹提着裙摆从佛堂出来，腕间佛珠缠着沉香木念珠。\"又在胡闹。\"她掏出帕子给五弟擦脸，\"昨儿师傅刚讲过，梁元帝当年焚书抗敌，十四万卷典籍化作飞灰......\"
我望着宫墙外飘过的流云。江陵王宫太小了，小得装不下萧氏百年的皇族血脉。叔父们总在宴席上醉醺醺地拍案：\"当年我们萧家坐拥半壁江山！\"这时父亲就会轻咳一声，殿角的铜雀灯便跟着晃一晃。
开皇元年春分那日，长安来的使者带着新铸的五铢钱。隋文帝的诏书说得很客气，可当那句\"宜令世子入朝\"飘进耳中时，我分明看见父亲鬓角的白发在颤动。二妹连夜抄了十遍《妙法莲华经》，沉香灰落在经卷上，像细碎的雪。
\"怕什么。\"三妹把佩剑拍在案上，\"我扮作侍卫随你去长安！\"她眼角还带着昨日比武留下的淤青。我笑着摇头，忽然想起十二岁那年的墨渍。父亲临终前攥着我的手，喉间发出风箱般的声响：\"江陵...百姓...\"
那是我第一次触摸玉玺。青铜兽钮冷得像块冰，印泥盒里的朱砂却红得刺眼。礼官唱诵贺表时，檐角的铁马在北风里叮叮当当，恍惚间竟似金戈相击之声。
登基第三个月，我在西城箭楼遇见个老卒。他正往城墙裂缝里填糯米浆，白发上沾着灰白的石灰。\"陛下，\"他指着护城河对岸的隋军大营，\"您看那些炊烟，比三年前密了三成不止。\"
我扶着女墙眺望。暮色里的隋字旌旗像片片乌云，更远处有民夫正往灞水码头运粮草。\"老丈在江陵守了多少年？\"
\"从侯景之乱算起...\"他掰着生满冻疮的手指，\"四代人啦。我祖父守城门时，箭楼檐角还挂着铜铃呢。\"
那夜我在奏折堆里翻出工部呈文。黎明时分，城南粥棚飘起炊烟时，我下令熔了宫中半数铜器铸箭镞。三妹闯进御书房那天，我正在看荆州田亩册。她铠甲上的露水在地砖上洇开，\"大哥真要学刘禅乐不思蜀？\"
我合上册子苦笑。案头摆着隋文帝新赐的九旒冕，明珠在晨光里泛着冷芒。\"昨日有妇人在东市卖儿，换得三斗陈米。\"我推开雕花木窗，晨雾里的江陵城像幅洇湿的水墨画，\"三妹，你闻到桂花香了吗？\"
真正让我下定决心的，是那年除夕的微服私访。我裹着粗麻袍蹲在茶棚下，听脚夫们抱怨新征的麻布税。卖炊饼的老汉往炉膛里添柴，\"听说长安城晚上都不关城门咧！\"火星噼啪爆开，照亮他缺了门牙的嘴。
回宫时路过城南土地庙，供桌上摆着个豁口的粗瓷碗。月光漏过破瓦照在斑驳的神像上，我突然想起父亲临终前的眼神。那夜我在宗庙跪到天明，梁武帝的画像在烛火里忽明忽暗，衣袂上的金线早已褪成暗褐色。
开皇七年霜降那天，隋文帝的诏书来得比往年都早。黄麻纸上的字迹龙飞凤舞，我却只看见\"卿宜早入朝\"五个字。砚台里的墨冻住了，呵口气才化开些许。
\"陛下三思！\"御史大夫的象牙笏板重重磕在地上，\"当年萧詧为抗西魏，江陵城墙浸透了多少...\"他的话被北风卷走大半。我望着丹墀下的文武百官，忽然发现他们的朝服竟都半新不旧——去年江南水患，我减了半数俸禄充作赈银。
三妹的剑穗在殿门外晃了晃。退朝时她在回廊拦住我，铠甲下露出半截褪色的中衣。\"真要学孙皓衔璧出降？\"她眼底的血丝比剑刃还利。我解下大氅披在她肩头，触到她肩甲上经年的裂痕。
入夜后的江陵城飘起细雨。我独自登上北门城楼，守军认不出便服的天子，还当是哪家公子来赏夜雨。\"听说要迁都咯。\"年轻士卒往手心呵气，\"长安多好啊，不用年年修城墙。\"
卯时三刻，诏书盖印的瞬间，一滴朱砂溅在\"琮\"字上。礼部准备的素车白马停在朱雀门前，老太监捧着玄纁玉璧的手在发抖。我转身最后望一眼宫阙，檐角的铁马突然齐声作响，恍若呜咽。
长安城的雪真大啊。太极殿前的玉阶积了半尺厚，我的梁王冠冕在百官中显得格外突兀。隋文帝赐宴那日，突厥可汗的金刀与高丽使者的貂裘晃得人眼花。酒过三巡时，有乐师奏起《乌夜啼》。
\"莒国公可知此曲来历？\"文帝突然发问。我握着金杯的手一颤，葡萄酒洒在紫袍上。\"臣...幼时听母亲唱过。\"案下的手指甲掐进掌心。那是梁简文帝被困台城时作的曲子。
散席时遇见陈叔宝。他胖得几乎认不出，锦袍上沾着糖渍。\"萧兄尝尝这奶酥...\"他打着酒嗝往我手里塞点心，\"比建康城的如何？\"我望着他蹒跚的背影，突然想起江陵城那个卖炊饼的老汉。
二妹寄来的家书总带着檀香味。她说三妹终于嫁了人，五弟在国子监做了助教。信纸末尾总有道浅浅的折痕——我知道她每次写到\"江陵\"二字都会停顿许久。有回随驾巡幸洛阳，我在洛水边捡到块带青苔的城砖，藏在袖中带回府邸，后来才发现是前朝旧物。
大业三年上元夜，我在莒国公府后院埋下坛桂花酒。长安的月亮比江陵大，却照不亮三千里外的西城墙。醉眼朦胧间，似乎听见三妹在练剑，木剑劈风的声音混着二妹的诵经声。醒来时发现中衣被泪水浸透，窗棂上积着新雪。
杨玄感造反的消息传来时，我正在临摹王羲之的《丧乱帖》。笔尖的墨滴在\"荼毒\"二字上，慢慢晕成个黑斑。门房说宫里来的太监脸色比纸还白，我就知道该来的终究躲不过。
诏狱的石墙渗着水珠，狱卒送来的牢饭居然有江陵腌菜。我笑着咽下最后一口，突然想起四十年前那个看蚂蚁搬家的午后。原来父亲早就料到这天，所以他教我读\"大风起兮云飞扬\"，却从不说下半句。
鸩酒端来时，窗外的梧桐正在落叶。原来长安的秋天也这么凉，我想着该给五弟添件冬衣了。瓷杯边缘有道细微的裂口，像极了江陵土地庙里那个粗瓷碗。
最后的目光穿过铁窗，恍惚看见江陵城头的夕阳。十二岁的我站在父亲身后，砚台里的墨汁正在《汉书》上缓缓晕开，把\"猛士守四方\"的字句染成一片混沌的夜。
史官不会记载这些。他们只会写下某年某月某日，莒国公萧琮卒。至于那个在江陵宫墙内奔跑的少年，早随着开皇七年的秋风，碎成了史册里无人问津的尘埃。