杏花沾着鸩酒残香扑在窗纸上时，我正跪在太极殿的蟠龙柱后头。宇文护的刀尖挑着元钦冕冠上的东珠，那珠子滚到我膝前，在青砖缝里转了三圈半。宫人们都说新帝要在重阳节登基，可没人告诉我礼袍下要缝三层生绢——后来才明白那是防着刀剑戳心。
我是被宇文泰从武川镇接回长安的。那日叔父刚被绞死在马棚，宇文家的铁骑踏碎了院里晒的莜麦面。母亲把我的鲜卑辫塞进汉人襦衫领口，铜镜里那张十岁孩童的脸，倒像极了洛阳宫旧藏的拓跋氏画像。宇文泰捏着我下巴端详半晌，突然笑出声：\"这小子眼里有火，正好炼成新剑。\"
大统十七年冬天，我在太师府后院学写汉字。宇文导的皮鞭总卡在砚台边沿，墨汁溅到《孝经》上，把\"忠\"字洇成个黑窟窿。夜里偷吃冷胡饼时，宇文护翻墙进来扔给我半只烧鸡：\"拓跋家的小狼崽子，可别饿死在《周礼》里。\"他靴底沾着元氏宗亲的血，在雪地上踩出梅瓣似的印子。
元钦被废那夜，宇文泰把我拎到甘露殿。殿角的蟠龙烛台缺了只爪子，我看见废帝蜷在霉烂的锦被里，手指抠着砖缝里的五铢钱。\"此子今后便是尔之明镜。\"宇文泰的佩剑拍在我肩头，剑鞘上的冰碴子簌簌往下掉。元钦突然咯咯笑起来，腕上铁链撞得供案上的菩萨像直晃。
承圣元年正月，我在太庙前摔碎了三块玉圭。礼部定的年号是\"恭帝\"，宇文泰说这个\"恭\"字要写得比祖宗牌位还高。祭天那日飘着盐粒雪，宇文导故意把我衮服后摆缠在青铜鼎足上，三百朝臣看着新帝在雪地里滚出丈余。我爬起来时尝到唇齿间的铁锈味，忽然记起母亲被拖走前塞给我的那枚狼牙。
开春后，宇文护开始教我骑射。他的箭靶画着南朝将领画像，箭囊里却总混着几支秃头箭。\"陛下可知当年贺拔岳将军如何驯鹰？\"他把我拎上马背时，马鞍的银钉硌得大腿生疼，\"熬足七天七夜，等它啄碎自己爪子上的铁链。\"
甘露殿的窗纸总糊着元钦的血指印。某个雨夜，我在梁柱刻痕旁发现半截螺子黛，画眉的细笔尖还凝着干涸的螺青。值夜的老太监说废帝最后半年常对墙自语，墙角蟋蟀洞里有咬碎的《孙子兵法》残页。我摸着冰凉的漆柱，突然触到元宝炬刻的\"永熙\"年号——那是他登基时年号，如今被新漆盖得只剩半笔。
七月流火，宇文泰让我去陇西劳军。车驾过子午谷时，山崖上滚落的巨石砸碎了副车。宇文导嚼着草根嗤笑：\"陛下洪福齐天。\"我攥着舆图的手指发颤，图上标着三年前元钦的勤王军覆灭处。当夜宿营，我在帅帐后挖出半截生锈箭镞，血槽里卡着的碎骨像是人牙。
回銮那日，宇文皇后在朱雀门拦驾。她散着发髻，怀里抱着元钦的旧冠，九鸾钗上的东珠早被抠成了窟窿。\"陛下可曾梦见过武川镇的野狗？\"她突然把冠冕砸向宇文护的亲兵，金丝缠着的冕板裂开，露出里面暗红的血渍——原是当年鸩酒泼溅的痕迹。
年关前的太庙祭祀，我故意打翻了宇文泰的祭酒。羊脂玉杯碎在丹墀上，酒液渗进地砖缝里，像条蜿蜒的小蛇。宇文泰的麂皮靴踩住我后颈时，我嗅到他身上新换的龙涎香——这原是天子才能用的香料。\"拓跋家的崽子，\"他靴底碾着我的耳廓，\"可知你父亲的头骨还在贺兰山下当酒碗？\"
二月二龙抬头，我在御花园埋下三枚五铢钱。元欣的旧部扮作花匠递来密信，说陇西大营还有十二匹汗血马未烙宇文家的火印。当夜暴雨，我在《周礼》书页间摹画长安城防图，墨汁混着雨水洇成潼关的轮廓。更漏将尽时，宇文护突然破门而入，他腰间新换的错金刀柄上，沾着陇西特有的红胶泥。
三月三上巳节，宇文泰让我主持曲水流觞宴。席间有老臣醉酒唱起《代歌》，唱到\"天苍苍，野茫茫\"时，宇文导的佩剑突然出鞘半寸。我借着敬酒凑近宇文泰耳畔：\"太师可记得武川镇的莜麦面？\"他瞳孔骤缩的瞬间，我听见自己血脉里狼嚎般的轰鸣。
端午前夜，元氏旧臣送来七宝香囊。拆开金线，里头裹着陇西军符的半边虎纹。我躲在佛堂香案下刻符印，佛龛后的积灰呛得人直咳。忽见案底有行小字，凑近才认出是元钦刻的\"元氏不灭\"，最后一笔拖得老长，像把出鞘的剑。
八月十五，宇文泰中风的消息传来时，我正在临《急就章》。笔尖的朱砂抖在\"国\"字上，染得满纸猩红。宇文护连夜接管羽林卫，他闯进寝殿那刻，我正摩挲着母亲留下的狼牙——这十年磨得尖处已见铜色。
\"陛下该学学元钦。\"宇文护的刀鞘拍在案头，震得砚台里的陈墨泛起涟漪，\"他最后那杯鸩酒，喝得还算体面。\"我望着他甲胄上的新血渍，突然想起三年前子午谷的断箭。当夜我在中衣夹层缝入陇西军符，针脚密得能藏住拓跋氏最后的火星。
恭帝三年霜降，我在西郊猎场坠马。宇文导的箭簇擦过耳际时，我故意扯偏了缰绳。右腿胫骨裂开的剧痛中，恍惚看见元钦站在枯柳下，手里捧着盛鸩酒的鸳鸯壶。养伤期间，宇文护送来南朝进贡的鎏金轮椅，扶手上的蟠龙纹比我冕服上的更精致。
腊月祭灶那日，我在御膳房撞见试毒太监倒掉参汤。灶膛灰里埋着半张焦糊的纸，隐约能辨\"元\"字最后一捺。当夜大雪，我拖着伤腿摸到北宫门，在守夜老卒的鼾声里，用狼牙在门栓上刻了道鲜卑符文——母亲说过，这是召唤先祖战魂的印记。
元日大朝会，宇文护佩剑上殿。他新制的玉冠比我的冕旒还高半寸，朝臣们跪拜时额头都朝着他靴尖。我故意在诏书上滴落朱砂，血珠在\"禅位\"二字上绽开，倒像元钦当年画废的眉黛。宇文护掰开我手指取玉玺时，我咬破舌尖把血唾在他蟒袍上——这大概是我能为拓跋氏做的最后一件事。
被废那日，掖庭的桃枝刚打骨朵。我自行解下传国玉玺时，发现螭纽缺角处新镶了宇文家的狼头金。走出朱雀门那刻，有个老宫娥突然冲出人群，往我怀里塞了包武川莜麦面。她转身时露出后颈的黥印，正是元氏家奴的标记。
囚禁我的宅院有口苦井，井绳磨出的沟痕深得能藏铜钱。清明那日，我在井壁发现前朝永平年号的刻痕，旁边还画着匹缺耳朵的马——元赞七岁那年画工就这模样。立夏后，有只跛脚乌鸦常来啄窗纸，它尾羽上系着半截青丝，像是从宇文皇后断钗上扯下来的。
重九登高日，宇文护派人送来菊花酒。执壶的婢女眉眼像极了元钦身边的冯尚仪，她斟酒时小指翘得老高——这是元氏老宫人特有的手法。我摸着杯沿的鸳鸯纹，突然想起元钦最后说的那句\"杏花落尽始逢君\"，当时不懂，如今看着杯中自己的倒影，倒品出几分谶味。
十月末，我在槐树下捡到只断线纸鸢。竹骨上密麻麻写满六镇旧将的名字，最大那个\"贺拔胜\"被血渍糊成了落日。当夜北风撼窗，我把纸鸢拆了煮汤，沸水里浮起的墨迹竟拼出半幅陇西舆图。
腊八清晨，宇文护的亲兵送来羊肉羹。领头的校尉换了生面孔，他佩刀时总按着左肋——那是元氏暗桩接头的手势。我泼羹在地，羊油凝成的形状竟像贺兰山轮廓。三更时分，我在茅厕砖缝找到枚生锈箭镞，血槽里卡着的碎骨与三年前子午谷那枚正好配对。
除夕雪夜，我在梁柱刻下第九十九道划痕。突然有石块砸穿窗纸，裹着的布条上潦草写着\"元\"。扒开积雪，墙根埋着把生锈匕首，柄上残存的蟠龙纹正与当年元钦佩剑相合。守岁爆竹炸响时，我把匕首贴在心口，忽然懂得父亲被拖走前那个眼神——原来狼崽子长成头狼前，得先学会舔自己的伤口。
二月二，新帝的登基鼓乐震落檐角冰凌。我嚼着最后一口莜麦面，在囚衣里层写下六镇布防图。宇文护的使臣踹门进来时，我正对着铜镜梳鲜卑辫——母亲教的结绳手法，十年没忘。
鸩酒装在描金漆盒里，附带着宇文护的亲笔信：\"借尔头颅安关陇。\"我泼酒祭地，看着毒液蚀穿砖缝里的拓跋氏图腾。摸到枕下匕首那刻，忽闻窗外有马蹄声如雷，恍惚是十二岁那年，在武川镇听见的贺兰山雪崩。