那天清晨，天边还泛着鱼肚白，周祈荧就起了床。
她轻手轻脚地走到院子里，摸了摸晒着的稻谷——干爽温热，再晒一天就能入仓了。
\"娘，我去田里干活了，\"
她站在灶房门口，她对正在喂鸡的曾春华说，\"稻谷劳您看着些，若变天就收一收。\"
曾春华头也不抬，手里的玉米粒撒得哗啦响：\"知道了，啰嗦什么。\"
周祈荧张了张嘴，最终只是转身出去干活了。
午后的日头忽然暗了下来。
周祈荧直起酸痛的腰，看见天边黑云压得极低。
她拿起家伙就往家跑，田埂上的泥沾满了裤腿，汗水糊住了眼睛。
转过村口那棵老槐树时，豆大的雨点已经砸了下来。
院门大敞着——稻谷还在晒场上！
周祈荧踉跄着冲进院子，却猛地刹住了脚步。
晒场东头干干净净，西头金黄的稻谷泡在雨水里，已经汪成了一片浅塘。
堂屋檐下，曾春华正和二儿子一家说笑。
王秀娟怀里抱着小孙子，手里还抓着一把刚收的干稻谷逗孩子玩。
没有一个人看向院子，仿佛那摊泡水的稻谷根本不存在。
周祈荧的指甲深深掐进掌心。
她默默走进雨中，蹲下身，一把一把地捞起湿透的稻谷。
雨水混着汗水从她脸上滑落，分不清是冷是热。
夜里，李祢蕴从私塾回来，一进门就看见妻子在灶台前炒稻谷。
\"这是做什么？\"他凑近一看，发现铁锅里的稻谷颜色发暗，\"淋雨了？\"
周祈荧没抬头，锅铲刮得铁锅刺啦响：\"嗯。\"
\"爹娘没帮忙收？\"
\"收了二弟家的。\"
李祢蕴沉默了。
半晌，他低声道：\"明日我去和爹说...\"
\"说什么？\"周祈荧突然转身，锅铲\"咣当\"砸在灶台上，\"说你这个月教书的钱全交给他了？说二弟一文钱没给却顿顿有肉吃？\"
李祢蕴被问得哑口无言。
他搓着手，声音越来越小：\"毕竟是一家人...\"
\"一家人？\"周祈荧冷笑一声，指着墙角发霉的稻谷，\"你的一家人，正在吃雨水泡过的粮食！\"
这样的争吵持续了半年。
直到那日，李万松突然宣布分家。
按照商议，李万松跟大儿子，曾春华跟二儿子。
周祈荧难得松了口气——至少不用再看婆婆的脸色。
可第二天清晨，她推开房门，却发现公婆的屋子早已搬空。
院外停着二弟借来的牛车，李万松正把最后一床被子摞上去。
曾春华抱着包袱坐在车辕上，看见她出来，撇了撇嘴：\"愣着干啥？还不去做饭！\"
周祈荧站在晨光里，突然笑了。
她转身回屋，对正在穿衣的李祢蕴说：\"你爹娘都去二弟家了。\"
李祢蕴系腰带的手顿住了。
\"也好，\"周祈荧平静地说，\"从今往后，咱们的稻谷，再也不会淋雨了。\"
分家后的第三日，周祈荧和李祢蕴站在村东头那片荒地上。
杂草丛生的土坡上，几棵歪脖子树孤零零地立着，风一吹，枯黄的叶子就簌簌往下掉。
周祈荧踢开脚边的碎石，蹲下身抓了一把土——干燥，贫瘠，但好歹是块地。
\"就这儿吧。\"她拍了拍手上的土灰，站起身。
李祢蕴蹲在一旁，用炭笔在泥地上划拉着数字。
\"砖瓦、木料、泥工……\"他低声念叨着，眉头越皱越紧。
周祈荧端着簸箕走过来，扫了一眼地上的算式，心里便明白了七八分。
她没说话，只是弯腰捡起一根树枝，在旁边添了几个数——那是她偷偷攒下的私房钱。
李祢蕴盯着那个数字看了半晌，突然站起身：\"我去找爹。\"
周祈荧的手顿了顿。她看着丈夫沾满泥点的衣摆消失在院门外，轻轻叹了口气。
李祢蕴回来时，天已经黑透了。
他空着手进门，裤脚上沾着新鲜的泥印，像是走了很远的路。
周祈荧正在灯下补衣裳，针线篓里躺着两个熟睡的丫头。
\"爹说……\"李祢蕴的嗓子哑得厉害，\"今年收成不好。\"
油灯\"噼啪\"爆了个灯花。周祈荧咬断线头，声音平静得像一潭死水：\"嗯。\"
她没问为什么二弟家新起的青砖大瓦房窗明几净，没问当了这么多年先生的李万松有多少积蓄，没问这些年李祢蕴在私塾教书的束修给了李万松多少，也没问村头王掌柜前日还夸李万松今年卖粮赚了不少。
只是把补好的衣裳叠好，轻轻放在丈夫手边。
三日后，村里炸开了消息——杀猪的张二愣子找李万松借了五两银子，说是要买头新猪崽。
李万松连借条都没让写，当场就掏了钱。
周祈荧是在河边洗衣时听说的。几个妇人蹲在青石板上，槌衣棒敲得震天响。
\"啧啧，老李家可真阔气！\"
\"那可不，听说昨儿个还给他二儿子扯了两匹新布呢！\"
周祈荧拧衣服的手顿了顿，水珠滴滴答答落进河里，很快被冲走了。
那晚，李祢蕴很晚才从私塾回来。
月光惨白，照得他脸色发青。
他坐在草棚门口，盯着地上爬过的蚂蚁发呆。
周祈荧递给他一碗野菜粥，他接过来，半天没动一口。
\"张二愣子借钱的事，听说了？\"周祈荧突然问。
李祢蕴的手抖了一下，粥差点洒出来。
他低着头，含糊地\"嗯\"了一声。
草棚里安静得可怕，只有粥碗里腾起的热气在两人之间缓缓飘散。
许久，李祢蕴突然放下碗，声音沙哑：\"以后不用给了。\"
周祈荧没说话。
夜风穿过草棚的缝隙，发出细微的呜咽。
李祢蕴的碗搁在泥地上，野菜粥渐渐凝出一层薄薄的膜。
许久，周祈荧站起身，从草棚角落拖出一个旧陶罐。
她掀开盖子，倒出里面零零散散的铜板——那是她这些年偷偷攒的，买针线的钱，给女儿扯布头省下的钱，偶尔帮人缝补衣裳挣的钱。
\"够买两头小猪崽。\"她说，手指抚过那些磨得发亮的铜钱。
李祢蕴抬头看她，月光下，妻子的眼睛平静得惊人。
天还没亮，周祈荧就去了集市。
她挑了两头最精神的猪崽，瘦，但骨架大。
卖猪的老汉看她指甲缝里还带着泥，特意少要了两文钱。
回村的路上，两只小猪在竹笼里拱来拱去，哼哼唧唧地叫。
周祈荧折了根柳条，轻轻抽它们一下：\"别闹，好好长。\"
她在屋后搭了个简易的猪圈。
李祢蕴下课回来，看见她正赤着脚踩泥巴糊墙，裙角卷到膝盖，小腿上全是泥点子。
\"我来。\"他放下书箱，接过她手里的木铲。
周祈荧没推辞，转身去拌猪食。
烂菜叶、米糠，掺一点酒糟，两只小猪吃得呼噜作响。