苏离握着枪管的手在发抖。
她看着监控屏幕上跳动的雪花点，西藏天文台的穹顶正在发出不祥的嗡鸣。三天前那场覆盖全球的日全食后，所有电子设备都开始间歇性故障，连她最信赖的92式手枪都在金属部件上泛着诡异的血丝。
\"林博士，你确定要启动那个程序？\"她转头望向操作台前的白发女人，对方深陷的眼窝里布满红血丝。那个号称能拯救地球的黑色U盘，此刻正插在天文台的主控电脑上，接口处渗出的暗红色液体像极了凝固的血浆。
林婉清的手指悬在回车键上方，屏幕蓝光在她脸上投下深深阴影：\"这是最后的机会。当月亮再次运行到近地点，那些东西就会......\"
整座建筑突然剧烈震颤。苏离踉跄着扶住墙壁，看见防弹玻璃外掠过成群的黑影。那不是飞鸟——那些长着人脸的蝙蝠正用婴儿啼哭般的声调嘶喊，它们撞在玻璃上爆开的黏液里裹着碎牙和指甲。
\"它们提前了！\"戴着金丝眼镜的年轻工程师林衍突然冲进来，他抱着的笔记本电脑屏幕上，全球地震监测图已经红成一片，\"太平洋海沟的震动频率，和人类视网膜神经冲动的波形吻合度达到99%！\"
苏离突然想起七天前的噩梦。在梦里，母亲临终的病房窗外，晚霞化作了流淌着脓血的巨大眼睛。此刻她腕表上的指南针正在疯狂旋转，表盘玻璃内侧不知何时爬满了蛛网状的毛细血管。
\"启动备用电源！\"林婉清的声音里带着破釜沉舟的决绝。当应急灯亮起的瞬间，苏离看到墙角蜷缩着个浑身湿透的小女孩——那分明是六岁时的自己，正用沾满泥土的手指着她胸口：\"姐姐，你心里藏着颗定时炸弹哦。\"
北京中关村的堵车长龙中，出租车司机老张正在擦拭挡风玻璃。那些从三天前就开始飘落的灰烬里混着类似睫毛的黑色纤维，他八岁的女儿在电话里说，学校操场上出现了用血画成的巨大眼睛图案。
\"这鬼天气...\"他刚摇下车窗，突然被眼前的景象惊得说不出话。后视镜里，整个天空正在褪去颜色，就像有人用橡皮擦去了蔚蓝，取而代之的是某种半透明的薄膜。当他打开手机摄像头，发现取景框里的云层都变成了纵横交错的红色血管。
微信群里突然炸开无数视频。国贸三期顶层的白领拍到朝阳区上空裂开巨大的缝隙，那分明是人类眼睑的形状；上海外滩的游客直播中，黄浦江倒映出的不是东方明珠，而是一颗布满血丝的眼球；更可怕的是青藏公路上的卡车司机传来的画面——海拔五千米的苍穹之上，漆黑的瞳孔正在缓缓张开。
苏离一脚踹开发出异响的配电箱，里面涌出的却不是电线，而是纠缠成团的神经纤维。那些湿滑的触须缠上她军靴的瞬间，童年记忆突然涌入脑海：七岁生日那天，父亲在矿井事故中消失的最后一刻，矿灯照亮的岩壁上也有这样的纹路。
\"别碰那些东西！\"林婉清突然抓住她的手腕。女科学家左手无名指上的婚戒正在发烫，那是她丈夫三年前在青海湖神秘失踪时留下的唯一遗物，\"它们在读取我们的记忆，就像...就像用视神经扫描大脑皮层。\"
整座天文台突然倾斜。苏离在摔倒时看到惊悚的一幕：林衍的眼镜片上爬满血丝，那些细线正将他虹膜的纹路投影在墙壁上，形成类似星图的诡异图案。年轻工程师突然痛苦地捂住左眼，指缝间渗出的不是鲜血，而是散发着腐臭的黑色黏液。
\"它们要的不是毁灭...\"林衍跪倒在地，右眼突然诡异地转向后脑方向，\"是观察...我们就像被钉在载玻片上的标本...\"
杭州某小区地下室，历史老师陈墨正在疯狂书写。自从三天前在教案上画出那个眼睛符号，他的双手就不受控制地记录着可怕的内容——此刻泛黄的稿纸上，北宋汴京的虹桥正在扭曲成视神经的形状，靖康之变的惨烈战场化作了玻璃体混浊的病理图。
\"爸爸！\"女儿惊恐的尖叫从楼上传来。陈墨冲上客厅时，看到电视机自动跳转到雪花频道，那些噪点正组成明朝锦衣卫的拷问场景。更可怕的是，女儿养的仓鼠正在笼子里疯狂转圈，它红宝石般的眼睛深处，倒映着全家福照片上妻子已经消失的脸。
西藏天文台里，苏离正用军刀割开缠绕林衍的神经纤维。那些被切断的触须落地后仍在抽搐，断口处喷出的雾气里浮现出记忆片段：十二岁生日时，父亲送她的子弹项链在月光下泛着冷光；特种兵训练营的第一天，教官将匕首抵在她喉间的刺痛感；还有三个月前在罗布泊执行任务时，那个沙暴中若隐若现的青铜巨门...
\"它们在对我们进行活体解剖...\"林婉清突然扯开衣领，锁骨处的皮肤下有什么在蠕动。当她用镊子夹出那东西时，苏离看到是半截正在溶解的视神经末梢，\"但不是物理层面的...是认知层面的解构重组...\"
突然响起的手机铃声让所有人僵住。苏离看着屏幕上显示的\"未知号码\"，鬼使神差地按下接听键。电流杂音中传来海浪般的呼吸声，接着是个带着川渝口音的男声：\"苏警官，还记得朝天门码头那艘永远等不到的渡轮吗？\"
记忆如重锤击中太阳穴。五年前追捕毒枭的行动中，那个本该在江心接应的船夫突然调转船头。当子弹穿过对方胸膛时，她看到死者瞳孔里浮现的正是此刻天花板上的血管纹路。
\"你们都是被选中的切片。\"手机突然渗出黑色黏液，听筒里传来无数人的惨叫，\"当瞳孔完全睁开，所有记忆都将成为标本室的收藏品...\"
上海某医院精神科，护士李薇正在安抚失控的病人。那个总说看见\"天空在流血\"的老教授突然安静下来，他摘下破碎的老花镜，用指甲在床头柜上刻画出精密的眼睛结构图：\"小姑娘，听说过视网膜母细胞瘤吗？我们现在就在上帝的肿瘤切片上。\"
西藏天文台的仓库里，苏离正对着破碎的镜子包扎伤口。当她擦去镜面雾气时，惊恐地发现倒影里的自己左眼正在融化。更可怕的是，那个本该映出身后货架的镜面区域，此刻显示着完全不同的场景——穿着病号服的林婉清正在某间实验室挣扎，而她身后培养舱里漂浮的，赫然是浑身插满导管的苏离本人。
\"这是...什么地方？\"她伸手触碰镜面，指尖传来的刺痛感却真实无比。倒影中的林婉清突然转头，隔着时空发出无声的呐喊。在对方脚边，电子钟显示的时间是2023年4月17日，正是青海湖科考站失联的日子。
现实中的林婉清突然发出撕心裂肺的惨叫。她疯狂撕扯着头发，发丝间掉落的全是沾着黏液的睫毛，\"我想起来了！那天在青海湖...我丈夫不是失踪...是我们全队人都被...被装进了载玻片！\"
整面镜子突然爆裂。苏离在飞溅的碎片中看到无数个自己：有正在纽约街头追捕嫌犯的国际刑警版本，有在四川老家开面馆的平民版本，甚至还有穿着白色婚纱的版本。所有倒影的共通点是左眼都在流血，那些血珠落地后凝聚成微缩的瞳孔图案。
\"多重世界理论...\"林衍不知何时清醒过来，他右眼已经变成浑浊的玻璃体，\"这些眼睛在同时观察所有可能性中的我们...\"
当月亮升至天顶时，整座天文台的金属框架开始融化。苏离看着自己的战术手套变成半透明状，皮下血管的脉络与天空中的血丝网络完美重合。林婉清抱着丈夫的旧怀表蜷缩在角落，表盘玻璃内侧渗出她最爱的茉莉香水味——那是他们结婚十周年纪念日的味道。
\"苏警官，接着这个。\"林衍突然扯下左耳，那竟是精致的仿生装置。他从耳道深处取出枚芯片，上面刻着与U盘相同的纹路，\"这是认知锚点，能让你在意识解离时保持本我...\"
话未说完，他的头颅突然爆开。飞溅的不是脑浆，而是无数水晶般的棱镜，每个镜面都映着不同时间线上的苏离。那些倒影中的女警有的在哭泣，有的在狞笑，有的正将枪口对准太阳穴。
林婉清突然站起身，白发在能量场中根根竖立。她手中的怀表开始逆向旋转，表盘上浮现出青海湖底的景象——无数具呈标本状的尸体正悬浮在琥珀色液体中，每具尸体的眼球都通过神经纤维与某个巨大存在相连。
\"我要修改观测坐标。\"她将U盘狠狠插入主控台，接口喷出的血雾在空中形成星图，\"用我们三个的记忆做诱饵，把祂的注意力引向时间闭环...\"
苏离在剧痛中感受到意识正在分裂。她同时看到自己五岁时在靶场打出人生第一枪，看到平行世界的自己按下核按钮，还看到某个未来时空里，白发苍苍的林婉清正将芯片插入婴儿的颅骨。当天空中的瞳孔完全睁开的瞬间，她做出了此生最疯狂的决定——将枪口对准自己的太阳穴。
\"你杀不死观测者。\"六岁的小苏离突然出现在枪管上，她手中的棒棒糖化作了微型瞳孔，\"但你可以成为新的透镜...\"