凌晨三点十七分，林小满在值班室的硬板床上猛然惊醒，额头上布满冷汗。梦中她又回到了原世界的大学图书馆，桌上摊开的《格氏解剖学》第42版清晰可见，连页角的咖啡渍都一模一样。
\"系统！我又梦到原世界了！\"她在心中惊呼。
\"警报：宿主记忆锚点松动加剧。建议立即强化任务专注度。\"系统的声音冰冷刺耳，\"当前世界稳定性：45%，低于安全阈值。\"
林小满抹去额头的汗水，值班室的电子钟散发着幽蓝的光。三天前与顾魏在休息室十指相扣的画面仍在脑海中挥之不去——他的温度，他眼中那种近乎宿命的确信，还有系统随之而来的尖锐警告。
手机屏幕突然亮起，一条微信弹出：
「睡了吗？我在整理母亲旧物，发现一些医学笔记，或许对那个嗜酸性肉芽肿病例有帮助。——顾魏」
发送时间是凌晨两点四十六分。林小满盯着这条信息，胸口发紧。顾魏又熬夜了，而且是在翻看他母亲的遗物。她想起那天他说\"你像是为我而来\"时的神情，既渴望相信又充满怀疑。
手指在屏幕上悬停许久，她最终回复：「需要我过来吗？」
几乎瞬间，对话框上方显示\"对方正在输入...\"。
「如果你不介意。我在医院资料室。」
这个时间点？林小满皱眉，迅速换上白大褂。走廊的灯光惨白，将她的影子拉得很长。电梯下到三楼时突然停住，门开后走进来一个陌生男人。
\"夜班辛苦。\"男人微笑着按下b1键。他穿着It部门的工作服，胸前名牌写着\"陈默\"，手腕上戴着一块造型奇特的电子表。
林小满点头致意，向角落挪了挪。电梯继续下行时，陈默突然开口：\"林医生对量子物理有研究吗？\"
这个问题如同一盆冰水浇下。林小满浑身僵住，手指无意识地攥紧白大褂口袋。\"什么？\"
\"平行宇宙理论。\"陈默的声音异常清晰，\"比如一个人可能同时存在于两个世界。\"
电梯到达一楼，门缓缓打开。林小满几乎是冲了出去，却听见身后传来意味深长的话语：\"系统稳定性低于45%时，梦境就会渗透进现实，林医生。\"
她猛地回头，电梯门却已经关闭，只留下陈默最后那个意味深长的微笑。这个人是谁？他怎么知道系统和梦境的事？
\"系统！那个陈默是什么人？\"
\"检索中...医院It部门新入职员工，两周前到岗。\"系统的回答略显迟缓，\"警告：检测到异常信号干扰，建议宿主远离该人物。\"
资料室的门虚掩着，昏黄的台灯光从门缝渗出。林小满推门而入，看见顾魏被一堆泛黄的笔记本包围，金丝眼镜滑落到鼻梁上，镜片后的眼睛布满血丝。
\"你来了。\"他抬头，声音沙哑，\"抱歉这么晚...\"
林小满的目光落在桌上那些笔记上。纸张已经发黄，但字迹依然清晰——工整的医学记录中夹杂着零碎的生活片段：\"小魏今天发烧了希望新药有效\"...这分明是顾魏母亲的日记。
\"这是...\"
\"我母亲的行医笔记。\"顾魏轻轻抚过一页边缘的咖啡渍，\"她去世前一个月还在记录病例。\"
林小满小心地在他身边坐下，肩膀与他若即若离地相触。顾魏身上淡淡的雪松香气混合着陈旧纸张的味道，莫名让人心安。
\"你看这里。\"他指向一段记录，\"她描述的症状与那个嗜酸性肉芽肿患者几乎一致，但当时的诊断是普通胃炎。\"
林小满凑近查看，发丝垂落扫过顾魏的手臂。他明显僵了一下，但没有移开。\"那时候对这种病认识不足。\"她轻声说。
顾魏摘下眼镜，揉了揉鼻梁：\"我一直在想，如果当时诊断正确...\"
\"那不是你的错。\"林小满不假思索地握住他的手，\"医学就是在不断纠错中进步的。\"
顾魏的手在她掌心微微颤抖。月光从高窗洒落，为他棱角分明的侧脸镀上一层银边。林小满突然注意到他眼角有一颗很小的泪痣，平日里被眼镜完美隐藏。
\"林小满。\"他忽然唤她的全名，声音低沉，\"为什么是你？\"
这个问题像利箭般刺穿她的心脏。他知道什么了？\"什么意思？\"
\"为什么...\"顾魏转向她，目光如炬，\"你能一眼认出那些罕见病？为什么你总是出现在我最需要的时候？为什么我梦里那个图书馆的女孩...\"他的手指轻轻拂过她的发梢，\"会留着和你一样的咬笔习惯？\"
林小满的呼吸停滞了。系统的警报声在脑海中炸响，刺得她太阳穴突突直跳。\"警告！目标认知突破临界值！世界稳定性急速下降：40%...38%...\"
\"我...我不知道你在说什么。\"她勉强扯出一个笑容，\"巧合吧。\"
顾魏的眼神黯了下来。他抽回手，重新戴上眼镜：\"抱歉，我太累了。\"这个动作像是竖起一道无形的墙。
失落感如潮水般涌来。林小满想说些什么挽回，却听见走廊传来急促的脚步声。
\"顾医生！急诊科需要会诊！\"护士推开门，气喘吁吁地说。
急诊室灯火通明，监护仪的警报声刺耳急促。中央病床上躺着一位年轻女性，面色苍白如纸，正剧烈呕吐着鲜血。
\"23岁女性，突发呕血伴意识模糊，血压70\/40！\"值班医生快速汇报，\"既往有系统性红斑狼疮病史。\"
林小满立刻注意到患者面部典型的蝶形红斑。顾魏已经戴上手套开始检查：\"可能是狼疮性胃炎，急查胃镜！\"
胃镜显示屏上，患者胃黏膜弥漫性出血，像被刷子刷过一样。\"弥漫性出血性胃炎，需要大剂量激素冲击！\"顾魏迅速判断。
\"加用质子泵抑制剂持续静滴。\"林小满补充道，突然想起原世界最新的治疗方案，\"如果效果不佳，可以考虑...\"她猛地刹住，差点说出这个时代尚未普及的新型生物制剂。
\"考虑什么？\"消化内科主任敏锐地追问。
林小满的背脊渗出冷汗。\"考虑...内镜下止血。\"她临时改口，却看见顾魏若有所思的目光。
抢救持续到天光微亮。当患者病情终于稳定时，林小满已经精疲力竭。她瘫坐在医生休息室的沙发上，闭眼揉着太阳穴。
\"你刚才想说的是什么？\"
顾魏的声音让她猛地睁眼。他靠在门边，手里拿着两杯咖啡，晨光为他勾勒出一道柔和的轮廓。
\"什么？\"她假装没听懂。
\"'如果效果不佳，可以考虑'——后面是什么？\"顾魏递给她一杯咖啡，坐在对面，目光如炬，\"不是内镜下止血，你临时改口了。\"
林小满的手指紧握杯身，热度透过纸杯灼烧她的皮肤。顾魏的观察力敏锐得可怕。\"只是一种...理论方案。\"她含糊其辞。
顾魏倾身向前，突然握住她的手腕。他的手掌温暖而干燥，带着医生特有的坚定力道。\"林小满，你到底从哪里来？\"
这个直接的问题如同一记重锤。林小满的瞳孔剧烈收缩，系统的警报声尖锐到几乎令她头痛欲裂：\"紧急警告！世界稳定性30%！启动应急协议！\"
休息室的灯光突然闪烁起来，电脑屏幕全部蓝屏。走廊传来护士们困惑的惊呼。顾魏皱眉看向异常的电灯，手上的力道却不减反增。
\"我不知道你在...\"
\"别说谎。\"顾魏打断她，声音低沉而坚定，\"我查过所有资料，华清大学近五年的毕业生名单里没有你。张教授根本不认识你。而你...\"他的拇指轻轻摩挲她的腕骨，\"掌握着远超这个时代的医学知识。\"
灯光突然恢复正常。林小满的视线模糊了一瞬，她惊恐地发现自己的手在顾魏掌心中变得半透明，能隐约看到下面的沙发纹理。
顾魏倒吸一口冷气，却奇迹般地没有松手。\"果然...\"他的声音带着难以言喻的复杂情绪，\"你不是这个世界的人。\"
林小满的眼泪终于决堤。多日来的伪装、谎言、恐惧在这一刻土崩瓦解。\"我不能说...\"她哽咽道，\"如果我说了，我就会...\"
\"消失？\"顾魏替她说完，手指收紧，仿佛这样就能留住她，\"像科幻电影里那样？\"
林小满摇头，泪水滚落脸颊：\"比那更糟。你会...忘记一切，回到原来的命运。\"
顾魏的表情凝固了。他缓慢而坚定地将她拉近，直到两人的额头几乎相触。\"原来的命运是什么？\"他轻声问。
林小满闭上眼。系统在她脑中疯狂闪烁红色警告，但她已经不在乎了。\"孤独终老。\"她颤抖着说出这个残酷的真相，\"42岁，心肌梗塞。\"
顾魏的呼吸停滞了一瞬。然后，出乎她意料的是，他竟然轻笑出声：\"所以你是来拯救我的天使？\"
这个反应让林小满诧异地睁开眼。顾魏的脸上没有恐惧或怀疑，而是一种近乎解脱的释然。\"我就知道...\"他的声音轻如叹息，\"从第一眼看到你，我就感觉...你像是黑暗中突然出现的光。\"
\"叮！顾魏好感度+25，当前90\/20！终极任务即将完成！警告：世界稳定性15%！系统即将崩溃！\"
林小满还未来得及消化这个信息，休息室的门突然被推开。陈默站在门口，那块奇怪的手表发出刺眼的蓝光。
\"时间到了，林小姐。\"他的声音不再友善，带着机械般的冰冷，\"系统决定启动记忆重置程序。\"
顾魏立刻挡在林小满身前：\"你是谁？\"
\"系统维护员，你可以叫我陈默。\"男人微笑着按下手表上的按钮，\"很遗憾，顾医生，你们违反了基本规则。\"
林小满感到一阵剧烈的眩晕，视野边缘开始出现像素般的碎裂。\"不！\"她挣扎着抓住顾魏的手臂，\"你不能重置他！任务马上就要完成了！\"
\"正因如此。\"陈默冷酷地说，\"系统计算显示，如果顾魏爱上真实的你而非任务设定的角色，世界线将永久偏离，无法修复。\"
顾魏的手臂环住林小满摇摇欲坠的身体，他的声音在她耳边坚定而清晰：\"看着我，林小满。不管发生什么，记住——我永远不会忘记你。\"
陈默的手表蓝光大盛：\"记忆重置启动。倒计时：5、4、3...\"
林小满在意识消失前的最后一刻，用尽全力吻上顾魏的唇。他的气息，他的温度，他瞬间的惊愕和随即的回吻——这一切都将成为她最后的记忆。
\"2、1...\"
世界陷入黑暗。