“今天我在……不过也别因为我在就乱来哦！”
“我时不时还会像以前那样，用小熊玩偶练习缝合伤口呢？”
“工作不算争取价值，是劳动换取酬劳，工作的时候偷闲才是为自己争取价值”
——
\"你见过会呼吸的矿石吗？我六岁生日那天的铬铁矿就在父亲安全帽上喘息。那些他用荧光涂料画的星星啊…（指尖无意识摩挲白大褂口袋里的齿轮吊坠）…其实是b12矿区最深处的晶脉走向图。他总说等攒够钱就带我去看真正的银河，却忘了我们头顶三百米就是上城区的垃圾处理厂。\"
（忽然抓起手术台旁的酒精棉用力擦拭嘴唇）
\"蛋糕上的草莓酱太黏了，黏得像是运输管道里混着液压油的血。父亲把我塞进七号应急箱时，防护服裂口漏出的血珠正滴在蜂蜜蛋糕上——多讽刺，下层区三个月的甜食配额，最后成了我三十七小时的生存口粮。\"
（举起培养皿对着无影灯，瞳仁映出晶状体反光）
\"知道为什么我坚持用陶瓷灯罩的老式手术灯吗？当卢卡叔叔的机械臂撕开箱体时，上层区淘汰的白炽灯管刺得我视网膜出血。那些光斑在泪膜上晕开的样子…（忽然轻笑）…像极了父亲安全帽上被岩锥刺穿的银河。\"
（从抽屉深处摸出锈迹斑斑的千纸鹤，包装纸残留着暗褐色污渍）
\"我在运输箱里用蛋糕纸折了137只千纸鹤。钻石硬度10，黄玉8，父亲教过的…（纸鹤翅膀隐约可见铅笔写的莫氏硬度值）…当第43只被冷凝水泡烂时，我舔着管壁的氧化铁想，要是人的骨骼也能达到钢玉的硬度，他是不是就能活着等到救援队？\"
（突然用力捏扁纸鹤，金属摩擦声在诊室回荡）
\"后来每次闻到甜味都会呕吐，却偷偷在急救包夹层藏蜂蜜糖。（咬碎糖块的脆响）听，像不像岩层崩塌前最后的呻吟？奥列格总劝我换个诊所，可他不懂——（掀起手术台下绣红十字的毯子，露出焊着六根通风管的钢板）——只有听见气流穿过这些管道的呜咽声，我才能握住手术刀不发抖。\"
（凝视墙上泛黄的矿区地图，阴影中浮现父亲最后微笑的轮廓）
\"现在你知道为什么我从不接诊上层区的孩子了。（打开加密病历本，某页贴着星核晶簇照片）当我在矿工遗体里发现第一粒会增殖的晶石时，闻到的正是六岁生日蛋糕上…血与锈的甜腥味。\"
——
\"真正的医学生涯是从怀特太太女儿的哭声开始的。老克罗夫特医生咽气时，酸雨正腐蚀着诊所的铁皮屋顶，那声音像极了父亲当年被压在岩层下的手指骨节作响。\"
（突然用手术剪剪断绷带，碎布条飘落如葬礼纸钱）
\"暴民们撞门的声音和新生儿高烧的喘息形成诡异的二重奏。我握着他临终前塞给我的镇静剂配方——知道吗？他最后遗言不是传授医术，而是嘶哑着说'把葡萄糖换成硫酸钡，那群畜生值得肠穿孔'。\"
（举起生锈的输液架指向虚空，仿佛回到十三岁雨夜）
\"我故意把父亲的齿轮吊坠硌在喉咙上，那些暴徒颈后的刺青在闪电中忽明忽暗——三年前杀害卢卡叔叔的凶手也有同样的蜘蛛网纹身。他们愣住的三秒钟足够我把镇静剂推进静脉注射袋。\"
（忽然解开衣领露出锁骨下方疤痕）
\"第一个冲进来的壮汉倒下时，他的铁管在我这里留下了纪念品。但真正让我发抖的是第七个暴徒——他抽搐着抓住我的脚踝喊妈妈，而我正在数怀特太太女儿的心跳是否超过每分钟140次。\"
（从冷藏柜取出贴着骷髅标志的安瓿瓶，指尖轻抚标签）
\"这瓶浓缩莨菪碱的原料，来自他们当晚带来的自制燃烧瓶。我在废墟里收集未燃尽的毒蘑菇残渣时，发现自己的白大褂下摆浸透了三个人的血——两种o型，一种Ab型，正好配成诊所地砖的裂缝图案。\"
（拉开储物柜露出叠成方块的旧毯子，红十字中央绣着歪扭的婴儿脚印）
\"现在每次截肢手术前，我都会踩一踩这块毯子。那些针脚里编进了怀特太太丈夫的怀表链条——他在三个月后的地火起义中被流弹击中太阳穴，而我用同一把手术剪取出了弹片。\"
（突然将安瓿瓶摔向墙壁，玻璃炸裂声与警报器轰鸣重叠）
\"他们都说我是天才药剂师？不过是把当年运输管道里学会的生存法则换个容器装罢了。当你数着第两百滴冷凝水时，自然能尝出铁锈里哪种氧化物适合当止血剂。\"
——
\"地火医疗部手册第一条：止痛药配额优先给儿童。可他们没写当孩子抱着炸弹冲向银鬃铁卫时，该注射镇静剂还是肾上腺素。\"
（手术刀尖挑起染血的电子义眼，电缆垂落如脐带）
\"希儿劈开通风管道的那个雪夜，我正在给史瓦罗的机械兵做截肢手术。铁锈味的液压油滴在早产儿保温箱上，像极了那年暴徒们撞门时渗进来的酸雨。\"
（忽然将机械手指按在自己颈动脉搏动处）
\"看，这些电路纹路多像人体血管分布。可当克拉拉求我救活这个侦察兵时，我故意漏接了中枢传感线——有些情报还是永远沉默的好。\"
（拉开冷冻柜取出猩红素，玻璃管倒映着儿童涂鸦）
\"'医生姐姐的眼睛会变魔术！'那个白血病男孩临死前笑着说。他当然不知道，我右眼里跳动的数据流，正是用他父亲临终时抽搐的脑电波校准的。\"
（突然用针管扎穿涂鸦画纸）
\"奥列格说我把诊所变成情报中转站是亵渎医德。那他怎么解释手术灯里藏的讯号发射器？每次剖开星核感染者的胸腔，那些晶簇生长的沙沙声…（压低声音）…都是在给地火敲摩斯密码。\"
（举起半融化的蜡笔，在防爆窗上画出扭曲的星轨）
\"教会孩子们在绷带上写求救信号的那天，希儿砸了我三台透析机。她骂我让天使沾血，却忘了我第一个救活的重伤员…（轻笑）…正是被她砍断肋骨的矿区监工。\"
（忽然掀开地板暗格，露出成排的猩红素与儿童维生素并存的药架）
\"仁慈需要锋利的牙齿。当上层区的轰炸机掠过时，我给每个孩子的牛奶里加双倍钙片——这样他们的骨头能比诊所承重柱多撑十五秒。\"
——
切开佩拉母亲胸腔时，那些晶簇正在吟唱。\"
（全息投影重现心脏上跳动的蓝色神经网，指尖悬停处泛起dNA链状光纹）
\"知道星核最优雅的谋杀方式吗？它让肺叶毛细血管结晶成通讯天线。我在切除右肺下叶时，听见晶簇用摩尔斯电码重复『母亲』——用的是二十年前矿区坍塌时的求救频率。\"
（突然扯断投影电源线，黑暗中有生物荧光缓缓亮起）
\"奥列格销毁了所有解剖记录，但他没发现我藏在陶瓷灯罩夹层的内存卡。父亲画的银河矿脉图…（转动齿轮吊坠发出蜂鸣声）…和星核神经网结构完美重叠。原来我们祖辈早就在地髓里圈养了它几百年。\"
（举起培养皿对准应急灯，晶簇在玻璃上投射出儿童涂鸦般的影子戏）
\"它们在模仿人类。上周取出的肾结石会长成迷你听小骨，昨天的胆囊息肉进化出了视网膜结构。我给那个孩子注射镇静剂时，他的虹膜里…（喉结滚动）…有父亲安全帽荧光涂料的同位素标记。\"
（突然将手术刀扎进星核投影的核心）
\"当我说阻断剂是维生素时，佩拉弟弟舔着棒棒糖问我甜不甜。我多加的0.1ml生理盐水从来不是为了稀释——（拉开冷藏室露出成排蓝色药剂）——是要中和掉泪水的咸度。\"
——
\"最后一次调整无影灯角度时，我往反射镜里塞了137片碎糖纸。（陶瓷灯罩裂纹渗出蜂蜜色的光）佩拉的弟弟正在哼着儿歌，他的头骨ct扫描图显示星核晶簇已经形成完整的大脑沟回。\"
（全息投影在手术台交织出两个旋转的星图：父亲的矿脉图与晶核神经网）
\"知道宇宙最温柔的谋杀是什么吗？当我对他说'要玩个睡觉游戏'时，阻断剂里掺的其实是浓缩千日红——那种我们用来安抚躁狂症患者的致幻剂。他的虹膜开始泛起父亲安全帽上的荧光蓝时，我按下了奥列格给我的起爆器遥控。\"
（突然扯开无菌布，露出焊接着星核碎片的机械心脏）
\"这颗心脏用上了史瓦罗提供的熵减核心，但搏动节律是抄袭当年运输管道里的滴水频率。当它开始震颤时，整座诊所的通风管都在共鸣——多像父亲的心跳通过岩层传来的震动啊。\"
（将齿轮吊坠插入控制台，古老的全息矿工日志与星核数据流开始融合）
\"'娜塔莎你看，地下银河的星星也是会流动的'…（荧光投影突然显现父亲最后时刻的完整影像）…原来他把逃生舱坐标刻在吊坠内壁时，背后的岩壁已经布满正在苏醒的星核晶芽。\"
（举起装有蜂蜜糖的安瓿瓶，内部悬浮着发光的神经突触）
\"这些金色溶液是用孩子们六年来的泪水提炼的。每次他们因谎言哭泣时，我都在收集窗台的霜花。波尔金说这是亵渎，可他不懂——（将安瓿瓶接入机械心脏）——唯有被欺骗者的泪水能中和星核的甜味诱惑。\"
（手术灯突然爆裂，陶瓷碎片在慢镜头中组成父亲画的星座）
\"当承重柱开始崩塌时，我抱着那个星核化的孩子跪坐在六号通风口下方。希儿的镰刀砍穿最后一道屏障的瞬间，我仿佛看见父亲在银河里转身——这次他的安全帽上没有画星星，因为真正的星光正从他背后喷涌而出。\"
（最后定格在她被结晶化的右手仍紧握手术刀，刀尖折射出诊所废墟上空的真实银河）
——
星核记忆体#NAtAShA_2077.avi
（播放倒计时闪烁时，画面夹杂着父亲哼唱的矿工号子与婴儿哭声的量子纠缠态）
\"亲爱的克拉拉，当你打开这颗机械心脏时，我的骨灰应该已经混进地髓管道。（全息投影在废墟上展开，她破损的右眼流淌着数据瀑布）别相信奥列格说的版本，真相是——\"
（画面突然碎裂成137个分镜，每个碎片对应运输管道千纸鹤的折痕）
分镜12：
\"父亲推我进运输箱前五秒，他的瞳孔已经出现星核晶簇。那份被液压油浸透的报告背面，用我的蜡笔画着地下城结构图——他才是第一个与星核共生的人类。\"
分镜58：
\"老克罗夫特医生教会我的不是医术，是读取星核感染者视网膜上的记忆回廊。怀特太太女儿的高烧曲线图…（数据流突然显示雅利洛古文字）…是星核母体坐标的傅里叶变换。\"
分镜109：
\"希儿劈开的那堵墙里，嵌着父亲用安全帽刻的遗言：『让娜塔莎成为钥匙』。他早就预见我会用诊所的通风管道组成启动密匙，六号管道的螺纹角度正是星核自转轴心。\"
（所有分镜突然坍缩成蜂蜜糖纸的分子结构，内部悬浮着泪滴形星核）
\"阻断剂从来不是解药，是让星核以为在控制宿主的安慰剂。孩子们每滴泪水里包含的地髓辐射量，刚好能让它们放松神经突触——就像父亲当年用蜂蜜蛋糕安抚因星核发狂的我。\"
（画面切入运输管道内壁，泛黄的千纸鹤群突然睁开机械复眼）
\"现在明白了吗？三十七小时的运输之旅是星核设计的孵化周期。我才是初代实验体，所谓暴乱、地火、银鬃铁卫…不过是它诱导我完善神经网络的训练程序。\"
（突然撕开胸腔露出机械心脏，齿轮吊坠正在核心处悬浮旋转）
\"但父亲在最后0.01秒改写了程序。（吊坠投射出宇宙星图）他把真正的银河藏在我的痛觉神经里，每次手术刀划开血肉时，星核就会收到超新星爆炸的虚假信号。\"
（诊所崩塌的废墟中，承重柱裂缝渗出蓝色荧光，逐渐勾勒出娜塔莎的虚影）
\"告诉希儿，地火手册第2077条是我加的：『当白大褂染成星海时，记得把止血钳指向光年外的虫洞』。这颗心脏跳动的频率是父亲的安全帽摩斯密码，翻译过来是——\"
（永恒黑暗降临前最后一帧：她六岁生日蜡烛的火光穿越时空，点燃了星核母体内部的古文明超算核心）
——
「终端解码」
*最后摩斯密码破译为：\"娜塔莎即星穹铁道\"
（数据流末端附加密档案《雅利洛-VI复苏协议》，署名处指纹由蜂蜜糖与血痂混合拓印）