我叫李磊，现在正坐在三亚某会所的按摩床上，技师的拇指按在我后颈的穴位上，力道恰到好处。如果忽略掉左腕上冰凉的手铐和门口晃荡的警服衣角，这大概是我三十年来最舒坦的十分钟。当然，舒坦之前的二十四小时有点热闹——比如我把自家变成了凶杀现场，还顺手让六个至亲去阎王爷那儿开家庭会议了。这事说起来有点复杂，得从上周我爸在亲戚婚礼上掀我老底开始说起。
那天我穿着新买的鳄鱼牌皮鞋，在宴会厅里跟表弟碰杯。我爸突然拍着我肩膀对七大姑八大姨说：\"这小子初中就翻墙去夜总会擦皮鞋，现在开了八家连锁餐厅，你们猜怎么着？账本还记成流水账呢！\"满桌的糖醋排骨在我眼里突然变成了小时候挨的笤帚疙瘩，我陪着笑把红酒灌进喉咙，指甲掐进掌心，指甲缝里嵌着月牙形的血痕——跟两小时后我掐住老婆脖子时留下的印子一模一样。
老婆王美玲是在晚上十点零三分开始作妖的。我刚把皮鞋踢进鞋柜，她就举着手机从卧室冲出来，屏幕上是我跟女服务员的合照。\"这女的胸牌编号007，跟你车牌号后三位一样？\"她的眼线画得比警犬的嗅觉还灵敏，\"上个月给你爸的赡养费少了两千，是不是藏私房钱养狐狸精了？\"我盯着她新买的貂皮大衣——用我给的五万业绩补贴买的——突然想起三年前在批发市场，她蹲在地上跟卖袜子的大妈砍价的样子，那时候她眼睛里还没有这种锃光瓦亮的算计。
客厅的挂钟敲了十一下，我爸穿着睡衣推门进来。老头退休前是中学教导主任，退休后把训学生的劲儿全用在我身上。\"又吵架？\"他镜片后的目光像x光，\"你表妹夫都当科长了，你呢？天天跟三教九流混在一起，钱来得不干净吧？\"我看着他脚边的拖把头——上周我刚换的新的，现在又沾着儿子的奶粉渍——突然觉得这屋里的人都像拖把头，吸饱了我的血汗，还把污水甩得到处都是。
妹妹李灿的房门在这时\"咔嗒\"开了条缝。这丫头二十三岁，大学没毕业就回家啃老，最大的爱好是当我爸妈的人形监控。此刻她举着手机，屏幕蓝光映得脸发青：\"哥，你凌晨两点在夜店门口跟穿短裙的女的说话，需要我发家族群吗？\"她手机壳上贴着\"乖乖女\"的贴纸，边角已经卷翘，像她藏在背后的小辫子。我突然想起十岁那年，她把我偷藏的漫画书交给爸妈，害我被打了二十板子，现在她嘴角的得意跟当年如出一辙。
两个儿子的啼哭从儿童房传来。一岁的小宝大概是踢掉了被子，六岁的大宝总爱把毛绒玩具塞到弟弟脸上。我走进房间时，大宝正骑在婴儿床上，像个小牛仔征服野马似的压着小宝。\"爸爸坏！\"他看见我，立刻举起被扯坏的奥特曼，\"妈妈说你给小三买新奥特曼了！\"奶粉罐歪倒在床头柜上，奶水渗出来在墙纸印出歪扭的笑脸，像极了白天亲戚们欲言又止的表情。
凌晨一点，我在厨房削苹果。刀刃划过果皮的声音很清脆，像极了老婆骂我时指甲刮过玻璃的动静。刀架上还插着砍骨刀，是上周给儿子们炖骨头汤用的。刀柄上的防滑纹里卡着肉末，此刻在灯光下泛着青白的光。客厅传来脚步声，我爸穿着拖鞋去厕所，马桶冲水的声音特别响，像是要把我这些年的委屈都冲进下水道。
回到卧室时，王美玲正在翻我的衣柜。她把我新买的衬衫扔在地上，貂皮大衣蹭过堆成小山的脏衣服：\"这月给我妈的钱还没打。\"她转身时，项链上的水钻晃花了我的眼，那是我去年在香港给她买的，花了两万八，够给老家孤儿院捐二十台电脑。\"还有，我弟要买房，首付差三十万。\"她的语气像在说今晚加个菜，全然不顾床头柜上摆着的、她亲自挑选的结婚照——那时我们住在四十平的出租屋，她笑起来眼睛弯成月牙，说只要跟我在一起，喝凉水都甜。
刀刃刺进她脖子的瞬间，她的睫毛颤了颤，像只被拍死的蝴蝶。血珠溅在我胸前，温热的，带着铁锈味。我盯着她睁大的眼睛，突然想起第一次约会时，她因为我买错奶茶口味而赌气的样子。\"早知道该买三分糖。\"我听见自己说，声音像从很远的地方飘来。床头柜上的手机突然震动，是银行发来的短信：您尾号xxxx的账户支出元，余额xxx元——是她刚转走的业绩补贴。
杀妹妹的时候有点麻烦。她正在电脑前刷偶像剧，耳机里的甜腻台词混着键盘敲击声。\"哥你怎么了？\"她转头看见我手上的刀，显示器的蓝光在她瞳孔里碎成马赛克。我突然想起她初中时偷用我的洗面奶，被我发现后哭得梨花带雨的样子。\"别告诉爸妈。\"那时她扯着我的衣角，现在她扯着自己的头发，指甲在键盘上敲出乱码。刀刃捅进她肋骨间时，她喉咙里发出像卡带似的\"咯咯\"声，屏幕上的男主角正深情告白：\"我愿意用生命守护你。\"
父亲是被吵醒的。他穿着几十年前的旧睡衣，领口磨得发亮，手里还攥着鸡毛掸子——那是他的常备武器。\"你疯了？\"他的声音带着晨起的沙哑，却比任何时候都威严。我看着他举着掸子的手，想起十五岁那年，他用这把掸子打断过三根晾衣绳。\"你妹妹呢？\"他往妹妹房间看了一眼，血正从门缝里渗出来，在地板上画着不规则的地图。鸡毛掸子\"啪嗒\"掉在地上，他弯腰去捡时，我看见他后颈的老年斑，像片发霉的茶叶。
母亲的尖叫从厨房传来。她刚烧好热水，准备给孙子冲奶粉，不锈钢水壶还冒着热气。\"磊磊？\"她转身看见我手里的刀，水壶\"当啷\"摔在地上，滚到我脚边。蒸汽模糊了她的眼镜，我看见她围裙上绣着的卡通图案——是我去年送她的生日礼物，她说喜欢这种年轻的样子。\"宝宝们还在睡......\"她往儿童房的方向挪了半步，拖鞋踩在水渍上打滑。我突然想起她给我缝补校服时，针尖扎破手指的样子，血珠滴在布料上，像朵倔强的小花开错了地方。
儿童房的夜灯还亮着。大宝抱着掉了耳朵的泰迪熊，睡姿跟我一模一样——四仰八叉，被子踢到床尾。小宝蜷缩在婴儿床里，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，嘴角还沾着没擦干净的奶渍。我摸了摸大宝的脸，他最近换牙，下排缺了颗门牙，笑起来漏风。\"爸爸明天带你们去动物园。\"昨天早上我还这么说过，现在他的睡衣领口还沾着昨天打翻的番茄酱，像道干涸的伤口。
刀刃划过小宝咽喉时，他哼了一声，像只是被蚊虫叮咬了一下。大宝在这时翻了个身，迷糊着说：\"爸爸别吵，奥特曼在打怪兽呢。\"我看着他枕头下露出的奥特曼手臂——是上周他用压岁钱买的，偷偷藏在枕头下，以为我不知道。血从两个孩子的脖子里涌出来，在床单上晕开，像朵巨大的、正在凋谢的玫瑰。我突然想起第一次带大宝去游乐园，他骑在我脖子上，小手揪着我的头发，笑得上气不接下气，说以后要当警察，抓所有坏人和爸爸这样的大懒虫。
凌晨四点，我坐在客厅的沙发上抽烟。烟灰掉在米色的沙发套上，烫出几个小洞。电视屏幕是黑的，映着我苍白的脸，像个刚从水里捞出来的倒影。厨房的污水桶里漂着带血的抹布，是我用王美玲的貂皮大衣擦的地——那衣服吸水效果意外的好，绒毛里还缠着几根她的长发，此刻浸在血水里，像极了她生前最爱的海带汤。
拖把失踪了。我记得把它扔进小区垃圾桶时，塑料把手硌得手心发疼。凌晨的风有点凉，吹得垃圾桶盖\"咣当\"作响，像在给这场荒诞的午夜剧场谢幕。汽车后备箱里的旅行箱装着几件换洗衣物，还有给儿子们买的新奥特曼——标签都没拆，塑料包装在路灯下泛着冷光。导航显示去三亚的路程有2300公里，足够我把这辈子的家庭会议在脑子里开上二十遍。
现在回想起来，所有的矛盾都像堆在墙角的旧报纸，平时看着整齐，只要一根火柴就能烧成灰烬。父亲的数落、妻子的猜疑、妹妹的监视、孩子的啼哭，还有每个月像流水一样花出去的钱——这些都不是火柴，我才是。我划亮了自己，把整个家烧得干干净净，连拖把头都没剩下。
法庭上的灯光很刺眼，像极了案发那晚的月光。法官问我为什么杀人，我看着旁听席上模糊的人脸，突然觉得有点可笑。\"他们总说虎毒不食子，\"我听见自己说，\"可老虎要是被关在笼子里，天天被拔毛抽血，你猜它会不会咬断自己的爪子？\"书记员的钢笔在纸上沙沙作响，像极了母亲当年织毛衣的声音。窗外的梧桐叶沙沙响，秋天到了，该给孩子们买新毛衣了——哦对，他们再也不用穿了。
最后一次见到那把刀，是在物证室。刀刃上的血痕已经发黑，刀柄上还留着我的指纹，像朵永远不会凋谢的花。我突然想起厨房的瓷砖缝里，还卡着半片苹果皮——那天凌晨削的苹果，我终究没来得及吃。大概有些东西，就该烂在黑暗里，比如永远还不清的亲情债，比如永远逃不掉的家庭牢笼。
现在我躺在看守所的硬板床，听见窗外的雨声。雨滴打在铁窗上，像极了儿子们的啼哭。我摸了摸枕头下的火柴——当然是不存在的，这里连鞋带都不让有。但没关系，在梦里，我还能看见那个凌晨的自己，坐在血泊里抽烟，看着拖把头在垃圾桶里晃荡，突然觉得，这或许是我这辈子最干净的时刻——没有唠叨，没有猜疑，没有永远还不完的人情债，只有血、烟，和消失的拖把。
至于那个拖把，后来听说被环卫工人捡回去了。他们大概不知道，这把拖把曾拖过六个亲人的血，拖过一个男人三十年的压抑，拖过一个家庭从温馨到腐烂的全过程。现在它应该在某个杂物间里，沾着不知道谁家的灰尘，再也不用承受那些沉重的、带着体温的红色液体。挺好的，有些东西就该被扔掉，连同那些永远说不出口的委屈，一起扔进垃圾桶，让凌晨的冷风吹散，让初升的太阳晒干，就像什么都没发生过。
但发生过的终究发生了。就像我手腕上的手铐，就像法庭上的判决，就像那个永远停在2009年11月的夜晚。有时候我会想，如果那天我没回家，或者回家时带的是束花而不是刀，会不会一切都不一样？但人生没有如果，就像拖把头掉进垃圾桶就再也捡不回来，就像泼出去的血再也擦不干净。
好了，故事讲到这里。现在该睡觉了，明天还要去见律师。窗外的月亮很圆，像极了女儿节时母亲蒸的糯米团子。不知道阎王爷那儿有没有家庭会议，要是有的话，希望他们这次能好好听我说说话，别再打断，别再指责，就安静地听我说一次，那些藏在拖把桶里、刀刃上、午夜烟头明灭间的委屈——那些他们永远不会懂的、属于李磊的委屈。
毕竟，在成为凶手之前，我首先是个被生活磨钝了的人，是个在家庭牢笼里撞得头破血流的困兽，是个连拖把头都抓不住的、失败的儿子、丈夫、父亲。而现在，我只是个等着被判决的犯人，带着满身的故事，和永远消失的拖把，在时光的垃圾桶里，慢慢腐烂。