崇祯十七年三月十九的卯时，天还没透亮，煤山的老槐树就觉着不对劲。往常这时候，树梢上的露水该顺着新抽的槐叶往下滚，沾得树下石缝里的青苔发亮，可今儿个露水都是苦的，带着股子铁锈味。槐树晃了晃枝桠，听见紫禁城方向传来撞钟的声音，一声接一声，像破了口的铜锣，惊飞了窝在树杈上的夜鸦。
守在东华门外的老军户王老汉揉了揉眼睛，看见个穿青布衫的小太监跌跌撞撞往煤山跑，腰间的牙牌在晨光里白得瘆人。他认得那是司礼监的牌子，去年腊月还见过这孩子跟着王承恩公公在宫墙根下贴门神，如今却只剩一个人，跑得鞋都掉了一只。“小顺子，咋回事？”王老汉喊了一嗓子，小太监没回头，只听见他抽抽搭搭地哭：“闯贼进城了，皇上...皇上往煤山去了！”
槐树底下的石板路上，崇祯皇帝的鞋跟磕出细碎的响。他摸着腰间的三尺白绫，想起去年冬天在文华殿批折子，户部尚书哭丧着脸说太仓只剩七万两银子，辽东的边军已经三个月没发饷了。那时他还摔了个茶盏，如今才明白，原来大明朝的气数，早就像这盏里的残茶，凉透了。“承恩啊，”他回头看了眼跟着的老太监，王承恩的胡子上结着霜，棉袄上还沾着夜里翻墙时蹭的灰，“你说朕要是真去了，九泉之下见着列祖列宗，该怎么说？”
王承恩没说话，只是从怀里掏出个酒葫芦，递给皇上。酒气漫出来，混着槐树的苦香，崇祯抿了一口，辣得眼眶发热。他记得刚登基那年，也是在煤山，看见这棵老槐树开花，雪白雪白的，像给山披了件素纱衣。那会儿他想着，等天下太平了，要在树下摆张石桌，和皇后一起喝茶赏槐，可如今...他摸了摸树干，树皮上有道深沟，像是被人用刀划过，“这树，怕是比朕还老吧？”
申时三刻，李自成的大军撞开了紫禁城的大门。住在西直门外的李娘子正在给孩子喂奶，听见远处传来马蹄声，怀里的娃娃突然哇地哭起来，怎么哄都不停。她抬头看见天边飘来一片黑云，正往煤山方向压，云底下好像有个人影在晃，仔细一看，竟是棵槐树的影子，枝桠张牙舞爪的，像要抓人似的。
煤山上，王承恩看着皇上把白绫系在槐树枝上，突然跪下磕了个头：“陛下先走一步，承恩随后就来伺候。”崇祯笑了笑，笑声里带着血沫子：“你啊，跟了朕十七年，连个尸首也留不得全须全尾。”他踩上石头，白绫刚绷紧，槐树突然晃了晃，几片槐叶落在他肩上，凉丝丝的，像有人在哭。
等李自成的兵冲上煤山，看见崇祯的身子在槐树下晃悠，脸上的血已经凝了，指甲缝里还掐着片槐叶。那个叫小顺子的太监躲在树后，看见闯王的人要砍槐树，突然听见树里传来“咔嚓”一声，像是骨头断裂的响，接着槐树的枝干上渗出红兮兮的汁水，跟人血似的。后来有人说，这槐树成了精，知道替皇上挡灾，可更多的人说，这树沾了天子血，从此就有了怨气，每到月黑风高，就能看见槐树下有个白影子晃荡，跟着人哭夜。
顺治年间，有个新科进士叫陈廷敬，被派到京里当翰林。他住在煤山脚下的胡同里，夜夜听见窗外有叹气声，起初以为是风声，直到有天夜里，他看见槐树枝桠间飘着个白影，披头散发的，怀里还抱着个酒葫芦。陈廷敬胆大，举着灯就出去了，那影子见了他，突然开口说话：“先生可认得这酒葫芦？”声音像浸了水的纸，软塌塌的。陈廷敬仔细一看，葫芦上刻着“承恩”二字，惊得差点摔了灯——这不是当年跟着崇祯帝殉国的王公公的东西吗？
那夜之后，陈廷敬常去槐树下坐着，听那影子讲前朝的事。影子说自己不是皇上，是王承恩的鬼魂，附在槐树上了。“皇上咽气的时候，我就吊在旁边的枝桠上，”影子摸着葫芦上的刻痕，“绳子勒进脖子的那会儿，听见槐树在哭，每片叶子都在抖，像是替皇上委屈。后来清兵来了，给槐树拴了铁链子，说这是‘罪槐’，可皇上有什么罪？他不过是接了个烂摊子，熬了十七年，把自己熬成了个灯油将尽的灯芯。”
康熙爷南巡回来那年，听说了煤山槐树闹鬼的事，特意去看了一趟。槐树的铁链子已经生了锈，缠得树干歪歪扭扭的，像条死蛇。皇上伸手摸了摸树皮，突然听见树洞里传来低低的哭声，仔细听，像是在念“朕凉了，国也凉了”。随行的高士奇高大人当场就跪下了，说这是崇祯帝的冤魂未散。康熙爷叹了口气，让人取了铁链，又亲自写了块“罪槐”的牌子挂上，说：“前朝事，前朝了，这槐树替人受过，也算有灵。”
可牌子挂上去没多久，住在附近的老百姓就发现，每到三更天，槐树下就会出现两个人影，一个穿明黄衣，一个穿灰布衫，围着树转圈。有人胆大，躲在石头后面看，听见穿黄衣的人说：“承恩啊，当年朕不该迁了张居正的坟，要是张先生还在，或许能多撑几年。”穿灰布衫的就叹气：“陛下当年要是不杀袁崇焕，辽东的兵也不至于散了心。”说着说着，两个人影就抱头痛哭，哭得槐叶沙沙响，落了一地白。
乾隆年间，有个姓周的书生在槐树下读书，夜里遇着个穿宫装的姑娘。姑娘手里拿着半块玉佩，说自己是崇祯朝的宫女，当年在坤宁宫当差，皇后娘娘上吊前，把这块玉佩给了她，让她逃命。“后来我跟着难民出了京，嫁了个卖豆腐的汉子，”姑娘摸着玉佩上的龙纹，“可每到清明，就梦见槐树底下有人喊‘国破了，家亡了’，醒来枕头都是湿的。”书生问她为什么来找自己，姑娘说：“槐树底下的鬼魂们，都等着有人把前朝的事记下来，免得后世说皇上是个昏君。”
到了道光年间，煤山的槐树已经老得不成样子，树干中间空了个洞，能钻进个七八岁的孩子。有回暴雨，雷劈中了槐树，烧了半棵树，可剩下的半棵还活着，第二年春天又冒出新芽。住在附近的老人说，这是皇上的魂灵不散，护着槐树呢。那会儿有个走街串巷的说书人，姓王，自称是王承恩的后人，常在槐树下讲古，说他祖上托梦，让他把崇祯帝临终前的话记下来：“朕非亡国之君，臣皆亡国之臣。”说得听书的人都掉眼泪，连槐树枝上的鸟都不叫了。
光绪二十六年，八国联军进了京，烧杀抢掠，煤山也遭了殃。槐树剩下的半棵树被砍了，说是要拿回去当柴烧，可刚锯断树干，就见树心里渗出红水，跟人血似的，吓得洋鬼子扔下锯子就跑。后来有人把剩下的树桩子刨了，却在底下发现个铁盒，里面装着半卷残破的《明宫词》，字迹已经模糊，可还能看出“煤山槐叶冷，君王带血啼”这两句。
民国初年，有个叫柳如是的女学生，在煤山遗址上看见半截槐树桩，上面还拴着半截生锈的铁链。她蹲下来摸了摸，突然听见有人在耳边说：“姑娘，帮我给后世带句话，就说崇祯十七年的煤山，槐树开花的时候，皇上的白绫是绣着龙纹的，王公公的鞋上补着七个补丁，他们不是昏君奸臣，是把自己赔给了一个烂了根的王朝。”柳如是抬头看，四周没人，只有一阵风过，槐树桩上的青苔动了动，像是有人点了点头。
如今再去煤山，槐树早没了踪影，只留块石碑，刻着“明思宗殉国处”。可老北京的胡同里，上了年纪的人还会说，每到阴天下雨，煤山那地界儿，还能听见有人叹气，带着槐树的苦香。有人说那是崇祯帝的魂灵，还在跟王承恩唠嗑，说些没说完的体己话；也有人说，那是槐树成了精，把几百年的风雨都收在年轮里，等人来听。
不管是真是假，这煤山槐树的故事，就像老槐树上的年轮，一圈圈刻在京城里，刻在老百姓的嘴里。你要是路过景山公园，看见棵新栽的槐树，枝叶茂盛的，说不定就是当年那棵老槐树的子孙，带着前朝的露水，带着亡国的哭声，在风里晃啊晃的，把那些没说完的故事，说给每一个愿意听的人。
故事讲到这儿，您要是问我信不信有鬼，我倒觉得，这世上最长久的鬼魂，不是挂在槐树上的白绫，是人心头的念想。皇上念想他的江山，公公念想他的主子，老百姓念想那没了的太平日子，就连槐树，也念想那年春天的一场花事。这些念想攒在一块儿，就成了故事，成了传说，在人间飘啊飘的，比鬼魂还长久。
就像前几日我去景山，看见个扎羊角辫的小姑娘，正趴在石碑上数刻痕。她妈妈说：“这是明朝最后一个皇上吊死的地方。”小姑娘似懂非懂，伸手摸了摸石碑旁的槐树，突然笑了：“妈妈你看，槐叶上有露水，像眼泪呢！”她不知道，这滴露水，可能已经在人间流转了四百年，带着煤山的风，带着老槐树的魂，带着那些早就散了的君臣、没了的王朝，在晨光里，闪着微微的光。