姻缘阁的青铜灯盏在阴风里碎成第七瓣时，陆九渊的指尖刚触到门环上缠绕的红梅藤。那藤是沈青禾的精魄所化，此刻正蔫蔫地垂着，却在他掌心茶温漫过时，突然抖落几片冻红的花瓣——像极了九世前，她在雪山顶为他绽放的第一朵红梅。
“青禾！”他手腕翻转，铜铃从袖中滑出，正是他们在竹林里合制的《凤求凰》铃。十二道铜纹刻着轮回里的相遇：第一世她是红梅精递来松针茶，第三世她是刀客替他挡马匪，第七世她在茶棚磨剑时哼的调子，全被铸进这枚铃心。铃声初响，姻缘阁第二层的轮回河突然结冰，冰面上浮出她九世追他的脚印——从雪山到江南，从马背到茶船，每道脚印里都凝着未干的茶渍。
沈青禾在最新的轮回里正握刀劈向劫镖的响马。这次她是大漠里的驼队首领，而他是戴斗笠的茶商，竹篓里藏着她最爱喝的雪顶红梅茶。刀锋即将落下时，铃音突然穿透沙暴，像极了那年她在茶马古道受伤，他坐在篝火边替她编铜铃的声音。“等等……”她忽然收刀，望着茶商腰间晃动的铃——那纹路，分明是她第三世濒死时，用自己的梅枝刻的。
陆九渊踏冰而上，铃音化作茶雾，在她眼前拼出九世记忆：第一世她化形为红梅落在他茶盏里，第五世她为护他的茶种被山贼砍断剑穗，第九世她替他挡下阴君的致命一击，血珠溅在铜铃上，竟凝成永不凋谢的梅瓣。“你追了我九世，”他的声音混着铃响，穿过轮回的沙暴，“这次，换我追你到天涯。”
沈青禾的刀“当啷”落地。她看见冰面上倒映的自己，不再是轮回里的刀客，而是千年前那个倚着梅枝，看他焙茶的红衣少女。指尖抚过左胸的伤处，那里贴着他给的茶膏，清香混着铃音，竟与每一世他递来的暖茶味道相同。“原来每次轮回，你都把铃音藏在茶汤里……”她的声音发颤，伸手触碰他指尖的茶茧，那是为她磨剑、焙茶、编铃留下的印记。
姻缘阁顶部的十二面铜镜突然龟裂。陆九渊趁机扣住她的手腕，将铜铃按在她掌心：“听，这铃声里有我们在云台观看雪的夜，有你教我耍剑时踩碎的茶盏，还有——”他忽然贴近，在她耳边低笑，“第一世你化作红梅落在我鼻尖，说的那句‘茶凉了，我再替你暖’。”
沈青禾猛然抬头，发现铜镜里的幻象正在崩解，露出真实的姻缘阁：梁柱上缠着她九世留下的剑穗，地面刻着他们共同喝过的茶席图，就连青铜灯盏里的灯油，都是她用红梅瓣浸的。而他肩挑的茶担不知何时换了模样，篓边别着她送的梅枝茶针，釜中煮的正是她最爱的雪顶红梅茶，茶香混着铃音，在阴风中织成一张温柔的网。
“阴君偷得走轮回，偷不走我们刻在骨血里的茶香。”陆九渊提起茶担，铃音突然转调，变成他们在竹林合敲的《凤求凰》节拍。沈青禾感觉掌心的铜铃发烫，低头看见自己的红梅剑不知何时回到腰间，剑穗上缠着的，正是他九世轮回里收集的、她每次掉落的梅瓣。
姻缘阁的穹顶忽然裂开，月光漏在轮回河的冰面上，映出两人重叠的影子：他是携茶云游的修士，她是踏雪相随的梅精，每一世的相遇，都在茶香与铃音中写下注脚。沈青禾忽然抽出红梅剑，剑尖挑起他的斗笠，露出那双映着她倒影的眼睛——和千年前在雪山顶初见时，一模一样。
“李白有‘长相思，摧心肝’，你倒好，把相思酿成了铃铛里的茶。”她笑着用剑尖勾住他的茶担绳，红梅剑与茶担相碰，竟溅出火星般的梅瓣，“说吧，这次要追我到哪座山？哪条河？”
陆九渊大笑，铃音与笑声惊起阁角栖息的寒鸦：“追到你红梅开遍的雪山，追到你剑穗沾露的茶田，追到三阴绝阵外的人间灯火——”他忽然压低声音，茶雾化作红梅落在她发间，“追到你肯让我，把九世的‘你追我赶’，酿成一世的‘并辔同行’。”
轮回河的冰开始融化，却不再是血色，而是映着月光的清透。沈青禾望着他茶篓里露出的半片梅瓣，忽然想起每一世分别时，他都会说“下一世，我带着茶等你”，如今终于等到他说“这次，换我带着铃追你”。指尖轻轻扣住他的手腕，她感觉到他脉搏里跳动的茶香，和自己剑鞘里震颤的梅魂，在姻缘阁的破风中，终于达成了千年的共振。
殿外传来财富殿方向的清茶香，混着苏明月的轻笑。沈青禾知道，那壶清廉茶定是化了富商的贪念，此刻该轮到她们去生死塔接柳如是了。但此刻她忽然不想急着离开，而是任由陆九渊摇着铜铃，在姻缘阁的废墟上，踏出他们第一世未完成的、属于两个人的茶席舞步——铃声是节拍，茶香是红毯，月光是最妙的灯烛，而彼此眼中的倒影，是比任何轮回都更真实的、此刻的永恒。
当啷一声，陆九渊的茶釜不小心撞在倒塌的铜镜上，却将镜面碎成了十二片茶盏。沈青禾捡起一片，看见里面映着他们此刻的模样：他肩挑茶担，她仗剑相随，衣摆上落着红梅与茶瓣，像极了千年前她在他茶盏里看见的、最美好的人间。
“走吧，去接小柳。”她将铜铃重新系在他腰间，指尖划过铃上的梅纹，“不过先说好了——”她忽然转身，红梅剑在月光下划出优美的弧线，“这次你追我，可不准再用茶雾偷懒，得像模像样地，带着铃音，踩着我的剑穗印子追上来。”
陆九渊望着她红衣翻卷的背影，忽然想起李白“银鞍照白马，飒沓如流星”的句子，却觉得眼前人比诗中侠士更动人——她踏碎的是轮回幻象，留下的是红梅与茶香交织的脚印，而他肩挑的茶担里，除了茶叶，还多了份沉甸甸的、终于不再需要轮回的、现世的追随。
姻缘阁的风铃在他们身后重新鸣响，这次不再是阴君的诡计，而是真正的《凤求凰》曲调。当两人的身影消失在阁门处，破裂的铜镜碎片突然飞起，在月光中拼成一行小字：“茶铃相和处，九世终成劫”——那是陆九渊用茶魂刻下的，属于他与沈青禾的，比三阴绝阵更坚韧的，情劫终破的印记。