蜀地深山中的霜降前夜，小普的草鞋碾碎最后一片红枫时，听见了斧头劈入树干的闷响。转过陡峭的山弯，月光下矗立着半片焦黑的古杉林，树桩上的年轮还渗着树脂，像在流淌血泪。三十丈高的“千年神杉”前，几个汉子正用铁链捆住最后的树冠，领头的罗剥皮穿着熊皮坎肩，腰间悬着的虎皮鞭上还沾着新鲜的猴毛。
“好你个贼秃！”罗剥皮吐掉嘴角的旱烟，鞭梢指向小普，“老子砍树碍着你了？这神杉的树皮能治痨病，卖给城里的药铺，够换三车鸦片！”他脚下躺着三具猕猴尸体，幼崽的爪子还抓着半片被砍落的杉树皮——它们曾在树上筑巢，用杉果喂养幼崽。
小普蹲下身，指尖抚过猕猴眼睑上的血痕。猴群的首领此刻正躲在岩缝里，望着人类手中的利斧，喉头发出濒死的呜咽。它胸前的白毛上，凝着一块指甲盖大小的树脂，与小普三年前在藏地见过的“树灵泪”一模一样。“你可记得，”他抬头望向罗剥皮，“五年前在虎牙峡，你为抢猎人的麝香，将对方推入满是毒蜂的岩洞？他临终前，手里还攥着你扯下的熊皮坎肩碎布。”
罗剥皮的瞳孔骤然收缩。那个暴雨夜，毒蜂的蛰针确实在他后背留下了蛛网般的疤痕，此刻正隐隐作痛。更诡异的是，被砍的神杉突然发出“咯吱”声响，树冠竟朝着他的方向倾斜，枝桠上垂落的藤蔓如无数手臂，要将他拉入树影深处。
“砍！给老子砍断它！”罗剥皮挥舞虎皮鞭，却见鞭梢突然缠上自己的手腕，虎皮上的斑纹竟活了过来，斑斓的虎眼死死盯着他。汉子们刚举起斧头，地面突然震动，被砍倒的神杉树桩里涌出黑色的树汁，在落叶上蜿蜒成“偿命”二字。
子夜，罗剥皮的山寨传来惨叫。小普跟着采药人潜入后崖，看见十几个汉子抱着手臂在篝火旁打滚，他们的皮肤上正凸起游走的硬块，如同有活物在血管里爬行——正是被他们砍断的杉树年轮，此刻化作业火在体内灼烧。罗剥皮的后背更是可怕，毒蜂蛰过的疤痕处裂开血口，竟长出杉树的嫩芽，针叶从伤口中钻出，每一根都沾着血珠。
“疼啊！这是树精在啃我的骨头！”罗剥皮滚进药池，池子里泡着的正是他熬制的杉树皮药汤，却突然沸腾起来，滚烫的药汁溅在他身上，竟在皮肤上蚀出树状的疤痕。更骇人的是，池底沉着的猕猴骸骨突然浮起，爪骨扣住他的脚踝，将他往池底拖去。
“他们砍树时，会先活剥树皮，”采药人颤抖着指向火塘，“去年有只母猴护着幼崽，被他们扒了皮挂在杉树上，现在每到雨夜，寨子里就传来抓挠木板的声音……”话未说完，火塘里的木柴突然炸开，火星飞溅在罗剥皮的熊皮坎肩上，皮毛竟瞬间燃烧，露出下面布满刀疤的脊背——每道疤痕都对应着他杀死的动物。
黎明时分，小普在神杉残根处遇见罗剥皮的女儿。十六岁的姑娘捧着药碗，腕上戴着的翡翠镯子正是用卖杉树皮的钱买的，此刻却紧紧嵌进皮肉，玉镯里浮现出猕猴抓痕的阴影。“我夜夜梦见猴子啃食我的手指，”她掀开袖口，前臂上竟长着细密的绒毛，“阿爹说，那是因为我穿了用猴骨磨粉染的红裙……”
小普望向姑娘裙摆的朱红色，果然在纤维间发现细小的骨渣。他取出从青弋江带来的鱼化石，化石上的鱼眼突然转向山寨方向：“你阿爹卖给药铺的‘神树皮’，其实是用猕猴脑髓浸泡过的，那些枉死的生灵，早就在药粉里种下了业果。”话音未落，姑娘的指甲突然变长变尖，竟如猕猴的爪子般，将药碗抓得粉碎。
正午，山寨上方的悬崖传来巨响。罗剥皮带着汉子们冲出去，只见昨日还苍翠的崖壁，此刻竟露出斑驳的黄土，千年神杉的根系被斩断后，山体失去支撑，正发出令人牙酸的开裂声。“不好！要塌方了！”有人惊叫，却见滚落的山石竟自动避开小普和采药人，专朝砍树的汉子们砸去。
罗剥皮被一块磨盘大的石头逼到崖边，脚下正是当年他推猎人下去的毒蜂岩洞。他绝望地望向小普，却见岩洞口涌出密密麻麻的黑点——正是五年前死去的毒蜂，此刻蜂群竟围着他的头颅盘旋，形成一个巨大的“债”字。“大师救我！我再也不砍树了！”他跪地磕头，额头撞在凸起的树根上，竟磕出了与神杉年轮相同的血印。
“你看这树根，”小普指着悬崖边裸露的根系，“它用三百年长成支撑山体的网，你用三日砍断；它用树脂喂养猕猴，你用刀斧剖开它的胸膛。”他望向逐渐崩塌的山崖，蜂群突然散开，露出岩洞深处的白骨——正是当年猎人的尸身，此刻手骨正指着罗剥皮，掌心躺着半片带牙印的熊皮。
塌方过后，山寨被埋进半人高的黄土，唯有神杉残根处形成一个清澈的水潭。罗剥皮的虎皮鞭漂在水面，虎眼图案渐渐淡去，化作一片猕猴的尾羽。他的右手被落石砸断，断口处却长出杉树的嫩芽，仿佛是大地在替他种下赎罪的种子。
三日后，小普带着山民们在残林里种下新苗。罗剥皮跪在神杉残根前，用左手将猕猴骸骨埋进土中，每埋一具，他后背的针叶便掉落一片。当最后一只幼猴的骸骨入土时，水潭里突然浮现出神杉的倒影，树冠在水面上重新生长，枝叶间竟坐着当年被他剥皮的母猴，正抱着新生的幼崽朝他微笑。
“因果从不会偏袒谁，”小普摸着水潭边新生的蕨类，叶片上凝结的露珠里，清晰映出罗剥皮这些年的恶行，“你砍断的每棵树，都是在砍断自己的归途；你剥下的每张皮，都是在剥自己的骨血。”他望向远处重新聚来的猴群，幼猴们正用尾巴卷着杉树苗，将它们栽进被泪水浸湿的土地。
离开时，罗剥皮的女儿追上来，腕上的翡翠镯已碎成齑粉，取而代之的是用藤条编织的护腕，上面缠着猕猴的尾毛。她的指甲恢复了人形，却在掌心留下一道浅红的印记，像片永远不会凋零的杉叶。“阿爹说，等新苗长成，要在山林里修座‘树灵塔’，”她望着小普竹篓里的三花猫，猫咪正与新生的幼猴互相梳理毛发，“每片落叶都是生灵的经幡，他终于听懂了。”
暮色漫过残林，新栽的杉树苗在风中轻轻摇晃，像无数只合十的手掌。小普忽然懂得，所谓报应的爽感，不在于看恶人承受多少痛苦，而在于看见被践踏的生命重新获得尊严，看见被斩断的因果链重新接上。当罗剥皮用左手捧起第一捧山泉喂给幼猴时，水面上的月光正好碎成金鳞，那是千年神杉在向世界证明：哪怕最深的伤口，也能长出宽恕的新枝，而每个放下屠刀的瞬间，都是众生平等最动人的注脚。
竹篓里，三只雏鸟已能模仿猿啼，三花猫正用尾巴轻扫幼猴的鼻尖。小普合十望向树冠间隙漏下的星空，忽然听见风中传来混合着林涛、猿啼、鹿鸣的和声——那是万物共同谱写的宽恕之咒，在每一道新结的树疤里，在每一滴滚落的树脂中，轻轻诉说着：伤害从来不是终点，慈悲才是轮回的归处。