卷六 红色飓风：末代沙皇到苏维埃（1856-1991）
第二十章 帝国裂痕：改革与革命的序曲（1857-1881）
第三节 民意党的炸弹：专制与革命的死循环
1874 年的早春，彼得堡的街头还残留着冬日的痕迹，积雪在初融的暖阳下渐渐消融。此时，一列看似普通的马车队正悄然朝着斯摩棱斯克省进发。马车上挂着“农用物资”的幌子，可车厢里的情景却别有一番天地。二十多个年轻人身着粗麻布衣裳，神色紧张而又充满期待。有人正认真地往脸上涂抹着煤灰，试图让自己的面容变得更加沧桑和质朴；有人则在反复背诵着《农民权利问答手册》，仿佛那是开启新世界的钥匙。
队伍的领头人是大学生尼古拉·柴可夫斯基，他突然掏出怀表，严肃地对众人说道：“记住，从现在起，我们就是农机修理员季莫费、箍桶匠瓦西里、教堂司事叶戈尔……”这一番话语，犹如出征前的号角，宣告着一场特殊行动的开始。
这场精心策划的行动，宛如一场别开生面的角色扮演游戏，实则拉开了民粹派“到民间去”运动的宏大帷幕。三千多名知识分子如同蒲公英的种子，怀揣着满腔的理想和热情，纷纷撒向广袤的俄罗斯大地。他们背着《资本论》的手抄本，仿佛那是真理的象征；带着自制的医疗包，好似要为苦难的人民疗愈身心的伤痛。他们天真地以为，凭借着“真理的力量”，就能够唤醒那些沉睡在封建枷锁下的农民。
然而，现实就像一盆冰冷的水，无情地浇灭了他们的热情。当佩罗夫斯卡娅——这位后来震惊俄国的刺杀沙皇的女杰，在梁赞省满怀激情地宣讲土地改革时，那些淳朴的老农们却用警惕的目光看着她，小心翼翼地后退，口中还嘟囔着：“老爷，您是不是税务局的探子？”这样的回应，无疑给了民粹派沉重的一击。
这场充满理想主义色彩的“行为艺术”，在持续了三年之后，最终以惨淡的结局收场。政府的档案清晰地记载着：1877 年，共逮捕了 1612 名所谓的“危险分子”，其中 774 人受过高等教育。更让民粹派感到心寒的是，他们寄予厚望的农民，竟然主动举报了 35%的传道者。在那些刚刚摆脱农奴身份的农民眼里，这些满口“自由平等”的少爷小姐，和骑着高头大马来收税的官吏并无二致，同样令人心生疑虑。（根据俄罗斯国家档案馆资料，1874 年“到民间去”运动中 61%参与者出身贵族）
当民粹派在泥泞的乡间道路上四处碰壁、头破血流时，冬宫里的亚历山大二世正深陷中年皇帝的典型困境之中。这位被后世称为“改革沙皇”的君主，曾经做出了解放 2300 万农奴的壮举，在俄国的历史上留下了浓墨重彩的一笔。然而，此时的他，却对着财政大臣呈上的奏折，无奈地苦笑。财政大臣忧心忡忡地说道：“陛下，去年地方自治局申请的学校建设资金，如今只能满足 15%……”
亚历山大二世缓缓推开窗户，涅瓦河上吹来的寒风裹挟着工人们的号子声扑面而来。他望着窗外那些正在资本家皮鞭下辛苦修建铁路的工人，心中五味杂陈。这些工人，不久前还是被束缚在土地上的农奴，如今虽然获得了人身自由，却又陷入了另一种困境。
历史仿佛总是充满了黑色幽默。当那些热血的大学生们在秘密集会上慷慨激昂地咒骂沙皇改革不彻底时，他们或许不知道，这位留着普鲁士式八字胡的君主，每天都要面对贵族们雪片般的抗议信。贵族们在信中抱怨道：“陛下，我庄园里的农奴全跑光了！”“圣彼得堡的泥瓦匠现在敢要三个卢布日薪！”更具讽刺意味的是，被民粹派奉为精神导师的车尔尼雪夫斯基，其着作《怎么办》正是在沙皇的亲自批准下出版的。
这种两头不讨好的尴尬处境，在 1879 年 4 月 2 日达到了戏剧性的高潮。那天，亚历山大二世像往常一样在冬宫花园里悠闲地散步，突然，他看见一个打扮成园丁模样的青年举着枪朝着他冲了过来。卫兵们后来在审讯记录里详细地写道：“刺客格里涅维茨基高喊‘这是为了被压迫的人民’，但陛下反应迅速，及时躲在了橡树后面……”
如果说之前的刺杀行动就像是单发燧发枪，偶尔发出一声巨响，那么 1880 年成立的“民意党”则如同连发机关枪，火力凶猛，让沙皇政府防不胜防。这个俄罗斯历史上首个职业革命组织，其组织结构之严密，堪比现代特工部队。中央委员会下设情报处、资金组、技术科等多个部门，甚至还专门成立了“死亡执行队”，可见其行动的专业性和计划性。
他们所制定的“刺杀时间表”，至今仍然让人不寒而栗：
- 1879 年 11 月，他们精心策划炸毁莫斯科 - 克里米亚专列，可惜沙皇因临时换车，幸运地逃过了一劫。
- 1880 年 2 月，冬宫餐厅发生爆炸，11 名卫兵不幸身亡，整个冬宫陷入了一片混乱之中。
- 1881 年 3 月 1 日，“民意党”迎来了他们的终极刺杀行动。
让我们把目光聚焦在那个改变历史的雪天。当圣以撒大教堂的钟声敲响下午两点时，化装成奶酪商人的雷萨科夫果断地向沙皇马车投出了第一枚炸弹。爆炸声震耳欲聋，哥萨克卫兵瞬间被掀翻在地，但亚历山大二世却奇迹般地毫发无损。当沙皇下车查看伤员时，人群中有一个裹着厚围巾的孕妇引起了人们的注意。然而，谁也没有想到，她其实是民意党杀手格里涅维茨基，此时正抱着用《圣经》伪装的硝酸甘油炸弹，缓缓地朝着沙皇靠近。
一位目击者后来向《新时代报》描述道：“第二声巨响比雷霆更可怕，沙皇的双腿被炸飞到人行道上，行凶者自己的肠子挂在路灯杆上……”极具讽刺意味的是，就在当天早晨，亚历山大二世刚刚批准了设立“国民代表会议”的诏书。这份本可以为俄国开启君主立宪新时代的文件，最终却被沙皇的鲜血染成了废纸。（1881 年刺杀行动共消耗民意党 2800 金卢布，相当于当时 50 个工人年收入总和）
新沙皇亚历山大三世的加冕礼上，出现了一个令人意想不到的意外。东正教大牧首的权杖突然掉落，这一情景被人们解读为凶兆，仿佛预示着一场比严冬更加凛冽的反扑即将到来。曾参与改革的洛里斯 - 梅利科夫伯爵在被解职时，在日记里无奈地写道：“陛下（亚历山大三世）把父亲的血衣挂在办公室，像挂着战利品。”
此后，反动政策如暴风雪般席卷了整个俄国：
1. 1881 年，《临时条例》颁布，警察拥有了不经审判就可以流放任何人的权力，这使得整个社会陷入了一片恐慌之中。
2. 1882 年，《犹太人居住法》出台，重启了中世纪式的隔离政策，犹太人的生活受到了极大的限制和迫害。
3. 1884 年，《大学章程》实施，哲学系被无情地取消，女生被禁止进入高等学府，学术自由受到了严重的打压。
但最具黑色幽默的是 1883 年圣彼得堡万博会。当局特意从西伯利亚运来驯鹿和雪橇，试图向欧洲展示“传统俄罗斯”的形象。然而，在展厅的角落，民意党流亡者克鲁泡特金正在和恩格斯秘密交谈。他们或许没有意识到，这场专制与革命的死亡轮舞，还要再持续三十八年才会迎来最终的谢幕。（亚历山大三世实施“反改革”期间，地方自治局预算被削减 73%）
当我们回首复盘这段波澜壮阔的历史时，有几个数据格外值得我们玩味：
-亚历山大二世在位期间，竟然遭遇了 6 次正式的刺杀，可见当时社会矛盾的尖锐程度。
民意党成员的平均年龄仅为 23.7 岁，这些年轻的革命者充满了激情和勇气，但也难免有些激进和冲动。
1881 - 1894 年间，政治犯的数量增长了 412%，这充分反映了当时俄国社会的动荡不安。
然而，这些数字背后隐藏着更深刻的悖论。改革者的妥协在一定程度上催生了激进派的兴起，而激进派的暴力行动又无情地扼杀了改革的可能性。就像托尔斯泰在《复活》中所写的那样：“彼得堡的官僚和地下室的革命者，其实共享着同一种偏执。”当专制机器与革命暴力形成了一个死亡螺旋时，那个在冬宫爆炸中幸运幸存的镶金座钟，仍然在忠实地记录着时间的流逝，仿佛在默默等待着下一次历史轮回的到来。