1991年2月25日凌晨3点17分，武汉大学物理楼地下室。
林振华教授的白大褂已经被汗水浸透，他死死盯着电子显微镜显示屏上那团模糊的影像。实验室里弥漫着刺鼻的化学药剂气味，通风系统早在八小时前就被关闭——任何微小的气流波动都可能影响实验结果。
“折射率1.56，接近理论值了！“戴着厚镜片的研究生小王声音发抖，他面前的频谱分析仪上，一条绿色曲线正缓缓爬升。
林教授没有回应，布满血丝的眼睛一眨不眨。显微镜下，那团淡蓝色的胶状物正在发生某种奇妙的变化——这是他们第三百二十一次尝试合成的光刻胶样品。前三百二十次，不是黏度不达标就是感光度差强人意。
“紫外光强度再加5%。“林教授的声音沙哑得像砂纸摩擦。
操作台前的女博士手指微颤，将旋钮轻轻转动。刹那间，整个实验室被诡异的蓝光笼罩，通风管道里传来老鼠惊慌逃窜的窸窣声。
五秒。十秒。十五秒。
“成了！“小王突然尖叫，差点从转椅上摔下来。频谱仪上的曲线如悬崖般陡峭上升，最终稳稳停在1.567的位置。
林教授双腿一软，扶住实验台才没有跪倒。三年了，他们终于突破了日本JSR公司的技术封锁，研发出完全自主知识产权的深紫外光刻胶。这种用于芯片制造的关键材料，一直被美国商务部列入对华禁运清单。
“立刻备份数据。“林教授扯下口罩，露出久违的笑容，“记得用老办法。“
女博士会意地点点头，从抽屉取出一台老式机械相机，对着屏幕上的数据拍下照片。在这个电子数据可能被远程窃取的时代，这种原始方法反而最安全。
他们不知道的是，通风管道深处的阴影里，一个微型摄像头正无声记录着这一切。
同一时刻，扬帆大厦顶层。
谢一扬站在落地窗前，手里把玩着一枚晶圆。窗外，长江的夜色被浓雾笼罩，像一团化不开的墨。办公桌上的红色电话突然响起，他按下免提键，张铁柱沙哑的声音立刻充满整个房间：
“老板，'鼹鼠'发来消息，林老头那边搞定了。“
谢一扬的指尖在晶圆边缘轻轻摩挲，感受着那比纸还薄的锋利。“配方完整度？“
“百分之九十二，还差最后一道提纯工艺的参数。“张铁柱顿了顿，“不过缅甸那边的工程师说，这个完成度足够量产了。“
“告诉吴奈温，明天就动工。“谢一扬挂断电话，转身走向保险柜。指纹识别通过后，他取出一份标着“光刻胶“的文件夹，里面是三个月前从日本JSR公司偷来的部分技术文档。
他翻开最后一页，在“热稳定性“一栏打了个问号。这个技术难点，如今被林教授的团队攻克了。
窗外，一架飞机掠过长江上空，红色的航行灯在夜空中划出细线，像一道未愈合的伤口。
上午九点整，武汉大学校门口。
林教授抱着装满资料的公文包匆匆走向停车场，突然被一辆黑色奔驰拦住了去路。车窗降下，露出谢一扬那张永远挂着微笑的脸。
“林老，听说您昨晚创造了历史？“谢一扬推开车门，“我送您去实验室。“
林教授下意识抱紧公文包，指节发白。“谢总消息真灵通。“他勉强挤出一丝笑容，钻进车内。
空调出风口吹出的暖风带着淡淡的龙涎香，却让林教授脊背发凉。他偷瞄了一眼后视镜，司机是个陌生面孔，右耳戴着蓝牙耳机。
“光刻胶是芯片制造的血液。“谢一扬递过一杯热茶，“您这一突破，至少能让中国半导体产业少走十年弯路。“
林教授抿了一口茶，苦涩中带着诡异的甜。“还差最后一道工艺验证，现在庆祝为时过早。“
“巧了，我正好认识几位中科院微电子所的专家。“谢一扬的笑容更深了，“不如把数据共享出来，集思广益？“
奔驰车突然急转弯，驶入一条林教授不熟悉的小路。他的心跳陡然加速，公文包里的资料突然变得沉重无比。
“谢总，这是去哪？“
“东湖宾馆。“谢一扬看了眼手表，“几位军工口的领导想当面听您汇报。“
林教授的太阳穴突突直跳。他太清楚这意味着什么——一旦技术被军方接管，他的研究团队将失去所有控制权。
“按照我们的协议，专利权归扬帆集团所有。“谢一扬仿佛看穿了他的心思，“但应用方向，恐怕得顺应国家需要。“
车停在红灯前，林教授突然拉开车门冲了出去。公文包在混乱中掉在座位上，但他顾不上这么多了——那里面只是些无关紧要的会议记录，真正的数据还锁在实验室的暗格里。
谢一扬没有追，只是轻轻叹了口气：“给3号实验室打电话。“
下午两点，缅甸掸邦某军事基地。
吴奈温将军的金牙在阳光下闪闪发亮，他用沾着雪茄烟渍的手指戳了戳施工图纸：“谢老板，你这工厂设计图怎么跟监狱似的？“
张铁柱咧嘴一笑，露出两颗金牙：“将军好眼力，就是按监狱标准建的。“他指向图纸上的高压电网和了望塔，“光刻胶生产需要绝对无尘环境，连只蚊子都不能飞进去。“
三百名缅甸工人正在烈日下浇筑地基，他们身后是已经搭建好的钢结构骨架。这个伪装成“电子产品组装厂“的基地，将在两周后开始试生产光刻胶。
“原料呢？“吴奈温吐了个烟圈，“听说日本人的光刻胶要用到二十几种稀有化学品。“
张铁柱拍拍手，两名士兵立刻抬来一个金属箱。箱子里整齐排列着几十个玻璃瓶，标签上全是俄文。
“苏联货，通过朝鲜转运。“张铁柱压低声音，“纯度比日本人的还高，价格只要三分之一。“
吴奈温眯起眼睛：“美国人知道了会发疯的。“
“所以需要将军您的士兵24小时警戒。“张铁柱递过一张支票，“这是首期款，五百万美元。“
将军的呼吸明显粗重起来。他正要伸手，张铁柱却收回支票：“还有个小事——上周试图混进工地的那个日本记者......“
“喂鳄鱼了。“吴奈温满不在乎地挥手，“连同他的相机一起。“
张铁柱满意地点点头，将支票塞进将军的上衣口袋。远处，一艘货轮正缓缓驶入萨尔温江支流，船上装着从东德走私来的精密温控设备。
晚上八点，武汉扬帆大厦会议室。
谢一扬站在投影幕布前，激光笔的红点停在一条曲线上：“根据林教授的数据，我们的光刻胶在248纳米波段的感光度比日本产品高15%。“
长飞光纤的几位高管交换着眼色。为首的技术总监忍不住提问：“谢总，量产可行性如何？日本JSR公司的工艺可是经过二十年完善的。“
“问得好。“谢一扬按下遥控器，画面切换到一段视频——缅甸工厂的施工现场。“下个月15号前，第一批200吨光刻胶就会运抵武汉港。“
会议室里一片哗然。技术总监的钢笔掉在地上，发出清脆的响声。
“这...这不可能！美国商务部上周刚把长飞列入实体清单，所有光刻胶进口渠道都被封锁了！“
谢一扬微笑不语，又切换了一张幻灯片。上面是一艘货轮的照片，船身上印着“大连远洋渔业“的字样。
“朝鲜籍货轮'朝阳号'，目前正停泊在青岛港。“他的声音平静得像在讨论天气，“船舱温度恒定在18c，里面装着足够长飞半年用的光刻胶。“
技术总监的脸色由红转白，又由白转青。他当然知道这意味着什么——美国对朝鲜的禁运措施比中国宽松得多，这艘船完全可以通过第三方国家中转。
“至于美国人的制裁...“谢一扬从公文包取出一份文件，“这是今早收到的商务部内部备忘录，他们正在考虑将长飞从实体清单中移除。“
文件上的日期是三天后，2月28日。
午夜零点，武汉大学物理楼。
林教授独自坐在漆黑的实验室里，手里攥着一把钥匙。这是3号保险柜的钥匙，里面锁着光刻胶配方的最后关键参数。
窗外突然闪过一道亮光，接着是第二道、第三道——像是有人在用手电筒打信号。林教授浑身一颤，这是他和研究团队约定的危险信号。
他猛地站起来，却听到走廊传来脚步声。不是保安那种懒散的踱步，而是训练有素的、刻意放轻的军靴声。
钥匙在掌心勒出深深的痕迹。林教授深吸一口气，将钥匙塞进嘴里。金属的苦涩在舌尖蔓延，他突然想起谢一扬今天在车里说的话：“应用方向，恐怕得顺应国家需要。“
脚步声停在实验室门外。林教授闭上眼睛，喉结滚动了一下。
当门被推开时，他正伏案写着什么。强光手电照在他脸上，刺得他睁不开眼。
“林教授，这么晚还在工作？“
是谢一扬的声音。
林教授慢慢抬起头，看到谢一扬身后站着两名穿军装的人。他的胃部一阵绞痛，钥匙在胃里像块烧红的炭。
“在写实验记录。“林教授指了指桌上的笔记本，“年纪大了，不及时记下来容易忘。“
谢一扬拿起笔记本随意翻了翻，突然笑了：“林老真是严谨。“他合上笔记本，“正好军方的同志想请教几个技术问题，不如现在就去?“
林教授站起身，膝盖发出不堪重负的声响。他知道，这一去恐怕再也回不来了。但至少，那个最关键的数字——光刻胶最后一道提纯工艺的温度参数——还安全地藏在他的身体里。
“对了。“谢一扬在门口突然转身，“小王同学最近表现不错，我给他安排了去斯坦福深造的机会。“
林教授的血液瞬间凝固。小王是他最得意的学生，也是唯一知道3号保险柜密码的人。
“年轻人嘛，总要见见世面。“谢一扬的笑容在月光下显得格外阴森，“当然，前提是他能通过政审。“
林教授的双腿突然失去了力气。他扶住门框，感觉钥匙在胃里又下沉了一寸。
三天后，1991年2月28日，美国商务部新闻发布会。
发言人面对闪烁的镜头，面无表情地念出声明：“基于最新技术评估，决定将中国长飞光纤等三家实体从出口管制清单中移除......“
与此同时，武汉港3号码头。
张铁柱看着起重机将最后一个集装箱吊上卡车，掏出卫星电话：“老板，200吨光刻胶全部到货，海关那边周局长都打点好了。“
电话那头，谢一扬站在帝王大厦顶层，俯瞰着长江上来往的船只。“林教授呢？“
“今早签了技术转让协议。“张铁柱咧嘴一笑，“小王那小子挺上道，把保险柜密码全交代了。“
谢一扬挂断电话，转身看向办公室里的不速之客——两位来自华盛顿的商务代表正襟危坐，面前的茶杯冒着热气。
“谢先生，我们注意到缅甸近期出现了一个可疑的光刻胶工厂。“金发代表开门见山，“有证据表明，那里使用的技术与JSR公司的专利高度相似。“
谢一扬惊讶地挑眉：“竟有这种事？“他按下桌上的对讲机，“让法务部准备一份声明，扬帆集团坚决反对任何侵犯知识产权的行为。“
当代表们悻悻离去后，谢一扬翻开黑色笔记本，在新的一页写下：“1991年2月28日，光刻胶项目第一阶段完成。“笔尖顿了顿，又补充一行小字：“林振华可用至1993年，之后安排实验室事故。“
窗外，一架飞机掠过长江上空，红色的航行灯在暮色中划出细线，像一道未愈合的伤口。
（本章完）