对于周蓉来说，这个晚上，注定是不眠之夜。
本来想好的下乡计划，被父亲一句“秉昆走，周蓉留”，就给推翻。周蓉很清楚，在这个家里，父亲的话一言九鼎，谁也改变不了。
计划有变，只能重新想办法。
翻来覆去睡不着觉，周蓉拉下灯线，打开锁着的抽屉，从抽屉深处拿出一大摞信件和明信片。
看着这些信件和明信片，周蓉的思绪回到了四年前，她还在读初二的时候……
这个年代流行笔友，十五岁的周蓉，就开始与京城一位诗人通信。
这位诗人不仅文笔好，还会讲故事，讲那些周蓉爱听的故事。写着写着，周蓉涌起对这位诗人的崇拜。崇拜往往是爱情的催化剂，不知不觉，她爱上了这位诗人。
爱的，无法自拔。
后来，她知道了和她通信的竟然是知名诗人冯化成。这份爱，变得更有仪式感。
她决定要考到京城的大学，从此与他相伴在一起。
再后来，高考取消，周蓉的愿望破灭了。于是，偷偷去了一趟京城。
到了京城，周蓉才知道，因为自己给他寄的信和明信片，成了他引诱文学女青年的证明。从那时起，周蓉对冯化成又多了一份愧疚。
一个大胆且更加不理智的决定涌上了周蓉的心头，要把她最美好的一切都留给冯化成，来弥补这份对他的愧疚。
从那时起，整整一年，她和冯化成就开始筹划怎么才能在一起。这个年代，出城市都要有路条，想在一起，哪有那么容易。
冯化成没有办法，周蓉也想不出主意，两个人只能在通信中互诉衷肠。
功夫不负有心人，机会终于等来了。
上山下乡，支援大西南，让两个人看到了希望。
贵州的一个小山村，京城可以去吉春也可以去，这令两人欣喜若狂。有了这个目标，周蓉憧憬起远离尘世，与相爱的人相守一生的日子。
本以为板上钉钉的事，因为父亲一句话只能望洋兴叹，周蓉一筹莫展。
周蓉是个爱情至上的姑娘，在她看来，没有什么比爱情更重要。同样，周蓉骨子里充满了倔强，想做的事，一定要做到。
收起信件和明信片，关上灯，闭上眼睛。
辗转反侧后，周蓉做出了了决定。
于是，又打开灯，穿上棉衣，拿起纸笔写了起来。
……
吉春的冬天，极度严寒，零下三四十度都是正常温度。
即便屋里有火炕，也暖和不到哪去。
昨天一晚，周蓉起来几回，衣服脱下又穿上，穿上又脱下，早上起床，脑袋晕沉沉的，全身烫得不行。
周母见状借来体温计，一量体温，三十八度九，发高烧了。
吃了一片扑热息痛，又喝了一碗姜汤，周蓉窝在床上，依旧瑟瑟发抖，牙齿打着寒战。
发高烧的难受，周蓉还能忍受。有件事让她心烦意乱，心一直静不下来。
给冯化成写的信已经写好，要尽快把信寄出去。这个年代通讯不发达，信件邮寄的很慢，不快些寄出去，春节前冯化成一定收不到。
冯化成收不到，新的计划就没办法实施。周蓉十分着急。
思来想去，周蓉想到了蔡晓光。
像周蓉这样的漂亮女生，在任何年代都会有众多追求者，蔡晓光就是这些追求者中的一个。
蔡晓光是周蓉小学初中同学，周蓉学习好，考上了高中。蔡晓光没有考上高中，上了吉春最好的技校。
即便两人不在一起，蔡晓光依旧没有放弃对周蓉的追求。
从各方面讲，蔡晓光和周蓉挺般配。周蓉漂亮，蔡晓光是干部子弟，两个人从小就认识，有感情基础。
以至于很多人认为，蔡晓光就是周蓉的男朋友。
周蓉没有承认，也没有否认。
有蔡晓光挡着，能少很多麻烦和纠缠。
不过，私下的时候，周蓉也跟蔡晓光说的很明白，两个人是不可能在一起。蔡晓光试着问为什么，周蓉回答很干脆，她有爱的人。
即便这样，蔡晓光依旧没有放弃。在他看来，能与女神般的姑娘常在一起，做她名义上的男朋友，此生足矣。
就这样，两个人象征性的在一起了。
“看来，这封信只能让蔡晓光给寄了。”周蓉心道。
于是，周蓉从被子里钻了出来，把写好的信装进空信封里，用糨子把空信封封好，扶着墙走出小屋。
见周秉昆正在外屋地生火，周蓉喊道：“秉昆，你过来。”
周秉昆把手中的炉钩子收好，拍了拍手上的灰，来到周蓉身前，“姐，你还发高烧呢，怎么出屋了？”
“发高烧也死不了人，能有多大事。秉昆，有件事你帮我个忙。”周蓉指尖轻轻撩了撩额头的刘海。
“姐，你说。”
周蓉把信递了过去，“秉昆，把这封信，送到蔡晓光那。”