是日
清晨细雨朦胧现已雨过天晴
木屋像头疲惫的老牛蜷缩在村西头，墙板是用伐木场淘汰的朽木拼成的，裂缝里塞着陈年的艾草灰。
门楣上褪色的春联残存着半句"；悬壶济世"；，那是二十年前村民给爷爷送的，被风雨啃噬得只剩筋骨。
推门时得用膝盖顶着门框下沿——门轴早被白蚁蛀空，每次开合都发出垂死般的呜咽。
堂屋正中摆着瘸腿八仙桌，缺角的青花瓷坛里腌着芥菜疙瘩，坛口压着块浸透盐渍的鹅卵石。
东北角的土炕裂着蜈蚣状的缝，露出里面夯实的麦秸。
爷爷的烟袋锅在炕沿磕出个月牙形的凹痕，旁边躺着本卷边的《赤脚医生手册》，书页间夹着风干的紫苏叶。
露水浸透的土路上，天元熟练地跳过水洼，细细数着脚底硌人的碎石子。
他忽然停在一丛野荠菜前——昨日暴雨冲垮了田垄，菜根上还缠着半截褪色的红头绳。
这是村东刘婶女儿出嫁时系在篱笆上的，在新婚当天结果却出意外死了。
在最接近希望的时候死的，如今那新娘坟头的草怕是比人高了。
毕竟人生总是这样世事无常，指不定自己哪天就死了，不过最绝望的恐怕就是死在黎明前夕吧
还不及多想
"；天元哥！"；带着哭腔的童音从老槐树后传来。
轩子抱着断腿的芦花鸡钻出来，鼻涕在冷风里像是要结成冰溜子但还是哽咽地说着。
"；张屠户要宰了阿花..."；
轩子，算是一个很诚恳的人。
对方算是自己的邻居，两人经常一起玩，只不过轩子智商不太行一直被人欺负。
而那只芦花鸡正是他家养着的。
天元闻言仔细地看了看。
只见那鸡各各直叫着。
鸡爪上有着很明显的夹子印，这是村里防黄鼠狼的兽夹。
想来是不小心走到了不该去的地方被夹了吧。
"；抱去给我爷爷吧，就说它吃了醉谷子。"；
“当然还是老样子，能不能成就看你自己咯”
天元习惯性地把这种救助事业推给了自己爷爷
“哦，对了可千万别说是我让你这么说的，我怕爷爷骂我，而且这只鸡的下场也不会好”
话虽然这么说但天元大抵还是知道这鸡的下场，无非红烧清蒸。
暮春的露水沿着茅草屋檐滴落，在天元仰起的小脸上碎成冰凉的花。
和轩子一起进了屋门。
轩子进门就跟爷爷嚷嚷起来了。
而天元则识趣地没有去掺和，毕竟这种事掺和过去铁定是要被训的了。
无聊地蹲在门槛上数着檐角裂开的陶罐，那是去年爷爷腌芥菜时失手摔坏的。
"；三十七、三十八..."；
细瘦的食指在青砖上划出歪扭的刻痕，潮湿的砖缝里钻出两簇鹅黄色地钱。
"；天元！"；
严厉的声音传来，天元身体下意识一抖便知道是谁了。
那是村里为数不多身兼数职的老中医，同时也是天元的爷爷。
爷爷常年穿着靛青对襟褂，领口磨出毛边，第三颗盘扣用麻线重新缀过。
裤脚总沾着草药碎末，膝盖处打着靛蓝补丁——那是用天元穿小的裤子裁的。
最金贵的是腰间牛皮针盒，油亮得能照见人影，里头躺着祖传的银针，针尾刻着"；光绪廿年制"；。
爷爷裹着蓑衣从菜园转出来，竹篾斗笠边缘还在往下淌水身旁还跟着空着手委屈巴巴的轩子。
显然交流失败了爷爷是不肯救的。
虽然不出所料但天元还是下意识地撇了撇嘴。
"；去王庄打半斤豆油，顺道把灶王爷供桌的香灰清了。"；
“还有，下次不要再让轩子过来闹了，那只鸡断腿都能烤了。”
“是，知道了。”
天元从地上站起身尴尬地挠了挠头，只得伸手接过油葫芦。
接手时却又嗅到爷爷袖口的血腥味。
三日前邻村张铁匠被犁头划破腿，爷爷用缝衣针给他缝合伤口时，那味道和现在一样浓。
显然那是那只鸡的了，看这一旁空着手的轩子，感觉那只鸡已经是要达到半步红烧境了。
不再多想拿稳油葫芦
油葫芦上还沾着去年贴的褪色红纸，依稀能看见"；乙亥"；的墨迹。
“轩子你也跟我回去吧，反正你也顺道。”
天元说完便挥挥手转身就走了，委屈的轩子也只得委屈地跟上了天元的脚步。
乡村的路笔直地向着前，走着走着便越过了不少地方。
油葫芦在腰间晃荡，撞得铜钱串叮当作响。
不知何时一只跛脚老黄狗跟着天元走了起来。
然后呆呆的轩子想要去逗狗直接被狗追着跑了，也不用担心什么，毕竟那只狗跑不过轩子。
走着走着
就走到苦楝树下，树根处供着半截残缺的石虎，每逢初一十五总有妇人在这里系红布条。
上面有个人，算是个熟人，村里的小孩也叫他瘸子叔。
此刻瘸子叔正蹲在树杈上修枝，露出半截黧黑的腰。
“阿叔好！”
天元热情地挥手。
"；元元又要当跑腿？"；
瘸子叔抛下根嫩枝，天元接住后才发现是截野桑葚。
"；给你爷捎句话，前日他开的止疼药方好的很..."；
“知道啦！”
应了一声便继续向前走着，边走边摘着手中的野桑葚往嘴里塞。
半路上，因为看到一个曾经废弃的工厂，此刻已经遍布绿苔。
“原先有那种地方吗？”
“看起来还挺特别该不会有什么稀世珍宝吧？”
天元暗自低估着
不出意外的话就出意外了，天元直接就将打酱油的事一股脑地忘了，毕竟小孩子容易忘事。
“不行我得去看看”