那天，大姐姐像往常一样站在阳台上浇花。
磨石子阳台的裂缝里钻出几株狗尾草，毛茸茸的穗子正轻搔她脚背。
她赤着脚踩在磨石子阳台上，脚踝纤细得像易折的芦苇，指甲盖泛着贝壳般的粉色。
脚背上浮着青色的血管，像叶脉在薄雪下若隐若现。
她拿着一个小喷壶，
壶嘴有些漏水，在虎口处积成小小的水洼，顺着掌纹蜿蜒进袖口。
壶身印着褪色的向日葵图案，轻轻地给每一朵花浇水，
水流从黄铜喷嘴呈雾状洒落时，会发出细碎的沙沙声，像春蚕啃食桑叶。
当她弯腰检查叶片背面时，
后腰的衣料突然绷紧，露出半截用别针固定的破洞——那是被晾衣架钩破的，别针上还缀着颗塑料红草莓。
楼下收废品的老头摇着铜铃经过，她直起身时发丝散落一缕，在锁骨上打了个俏皮的卷。
阳光透过裙摆洒在地上，形成一片片柔和的光影，像是撒了一地的碎金。
有只花斑猫从隔壁窗台跃过，碰翻了晾晒的辣椒串，红雨坠落时她惊慌后退，拖鞋在阳台上刮擦出刺耳的哀鸣。
有片花瓣随风飘落，打着旋儿停在我的膝盖上，我捏起这片柔软的红绸，指尖立刻染上了若有若无的玫瑰香。
花瓣边缘有些卷曲，像被火舌舔舐过的情书残角。
五楼突然泼下一盆洗菜水，在水泥地上炸开的水花惊散了蚂蚁队伍。
我被她的美丽深深吸引，忍不住探出脑袋。
鼻尖蹭到栏杆上结着的蜘蛛网，黏丝糊在脸颊像道透明的伤疤。
手肘压得生锈的铁栏杆微微发颤，好奇地看着她。
她正在给一盆蓝雪花修剪枝叶，剪刀开合时发出清脆的咔嗒声，断枝的切面渗出晶莹的汁液。
她的笑容温暖而自然，
下眼睑泛着淡淡的青黑，却让那双杏眼更像被晨露浸润的紫罗兰，
眼角微微下垂的弧度让她看起来像林间饮水的鹿，就像春天的阳光，让人感到无比舒适。
知了突然集体开始嘶鸣，声浪像张粗糙的砂纸打磨着空气。
然而，就在我沉浸在这美好的画面中时，
远处突然传来卡车卸货的巨响，惊飞了电线上的麻雀群。
一只蓝蝶突然从花丛中惊起，翅膀扫过她垂落的手腕，大姐姐突然侧过头，发现了我。她的眼睛亮了起来，
睫毛在逆光中变成金色的栅栏，将瞳孔分割成细碎的琥珀，
瞳孔在逆光中呈现出琥珀般的通透质感，像是夜空中突然闪烁的星星，露出一个温柔的笑容，
嘴角牵动时，鼻梁上几粒雀斑也跟着轻轻跳跃，
唇边漾开的小梨涡里盛着蜜糖似的阳光，轻声打着招呼："；嗨，小朋友。"；我被吓了一跳，
喉间突然涌上铁锈味——这才发现不知何时咬破了口腔内壁，
手心的花瓣被捏出皱痕，后背撞在冰凉的铁门上发出闷响，羞得满脸通红，赶紧把脑袋缩了回去，
发梢扫落了门框积灰，呛得我弓着腰无声地咳嗽。
后脑勺却磕到了晾在门后的铁衣架，金属震颤的余韵在耳膜上嗡嗡作响，心脏却砰砰直跳，像是要从胸口跳出来一样。
铁门缝隙里飘进她洗发水的味道，是廉价茉莉香精混着自来水氯气的刺鼻芬芳。
隔着薄薄的衬衫布料，我数着心跳数到第二十七下，忽然闻到指尖残留的玫瑰香混着铁锈味，在鼻腔里酿成奇异的甜腥。
厨房传来妈妈捞面条的沥水声，铝锅碰撞的声响惊醒了走廊尽头的声控灯。
我蜷缩在门后，听见她趿着塑料凉鞋走近的脚步声，鞋底拍打水泥地的节奏像心跳仪上的波纹。
她停在距离我三块地砖远的地方，往我手心里放了颗水果糖。
玻璃糖纸在夕阳下折射出虹光，把她的影子拉得很长很长，一直延伸到正在冒泡的酱油锅里。
爸爸的自行车铃声恰在此时响起，生锈的车轮碾过破碎的时光。
我从爸爸妈妈的闲聊中得知了那名大姐姐的名字叫商浅雪。
那三个字从母亲织毛衣的竹针碰撞声里掉出来，滚落在搪瓷杯沿的热气中。
她的名字很特别，像是从古诗里走出来的，带着一种清冷而温柔的气息，仿佛冬日里的一缕暖阳，既让人感到温暖，又带着一丝疏离。
就像她窗台上那盆六月雪，明明开着细碎的白花，枝条却总在风里倔强地绷直。
商浅雪先前一直是在读高中，成绩很好，是那种让人仰望的优等生。
父亲说这话时，手指无意识地摩挲着茶杯上“先进工作者”的烫金字样，那些金漆早已斑驳得像他鬓角的白发。
她的名字常常出现在学校的红榜上，像一颗耀眼的星星，悬挂在无数家长和学生的口中。
母亲织毛衣的动作顿了顿。
毛线在灯泡下投出颤动的影子，像条吐信的蛇钻进墙角的蛛网。
现在是因为放暑假，她才暂时回来住一阵子。
阳台晾晒的校服领口还别着金属校徽，在夕阳下折射出暗红的光。