整个四月份,米国的“意见领袖”们似乎都患上了一种名为“恐瓜症”的流行病,曾经以吃瓜为生也以吃瓜为乐的他们,现在看到了“瓜”却忙不迭后退,生怕被伪装成瓜的地雷给炸个粉身碎骨。
米国底层民众在十大财阀百年如一日的洗脑下,已经变得非常反智,从不相信专家学者和权威机构的言论,却格外认同其他“普通人”的话。这个普通人可以是中学老师,可以是社区牧师,可以是消防干员,也可以是报社记者……网上那些带节奏的网红博主也是深受信任的群体之一。
这次发生在波士顿的事件出现了多次反转,网上那些蹭热度的意见领袖们也跟着反复横跳,而这样的表现无疑很蠢。网民们愿意跟随这些人,是觉得他们能拿出真知灼见来指引大众,结果他们却毫无主见人云亦云,于是当场就被立成了靶子。
把责任推给别人,把功劳揽向自身,这是身为人类最原始的本能之一。吃瓜群众不可能承认他们当墙头草被任意玩弄只是因为自己太蠢,势必要找一个甩锅的对象,而这些意见领袖显然就是完美的被攻击对象。“我们本身是善良且有主见的,是他们用不负责任甚至别有用心的言论误导了我们”,这渐渐成了普通网民的主流论调。
林田海策划新一年的愚人节惊喜,就是冲着这些癌症一般的意见领袖去的,并且从没准备和对方硬碰硬,直接玩了一招釜底抽薪。意见领袖之所以能被当作“领袖”,是因为他总站在高处指指点点,显得一副自己很聪明很懂的样子,然而这件事却剥下了他们身上华丽的外衣,将里面病态孱弱的身躯直接展示给别人看。
即便很多人都在事后删掉了先前的言论,表现出“你们就当无事发生”的模样,但林田海早就有了准备,特意搞了很多匿名社交帐号专门用来“婊”这些人。不仅将他们曾经发表的东西以截图的形式保存下来,然后挂在网上打脸,还挖掘他们线下的生活,曝光对方见不得人的阴私。
意见领袖们靠着反权威得到普通网民的支持,而林田海则靠着反这些意见领袖重新掌握话语权。林田海主营的几个帐号明明干着违法的勾当,却已经成了网络正义的化身,被人称为线上幽灵,还多出一堆模仿犯来。
“林大导演有一点很好,他从不搞什么几年磨一剑的噱头。”随着天气越来越热,《怪物》的上画日期也越来越近,不过直接推向院线是不可能的,林田海举办了试映会,邀请了很多业内颇具名气的专业影评人来观影。他在这些专业人士中的口碑一向很好,倒不是拍的电影厉害到了什么程度,只是他比别人更舍得掏钱而已。
“是啊,明明可以靠颜值吃饭,却偏偏要靠才华。”这并非单纯的恭维,而是实事求是的叙述,要知道当今世上所有出名的导演里,林田海是公认的最帅没有之一,好几本杂志上他都被票选进了全球最帅男人榜的前十。
“人家还能靠演技吃饭呢,却偏偏要做导演。”拿奥斯卡金像奖的最佳男演员,对于许多从影数十年的老戏骨来说都是个遥不可及的梦想,可林田海初次“触电”就入手,充分说明了他的演技超卓,固然有电影艺术与科学学院想恶心马丁·斯科塞斯的原因,但他本人的能力也不能无视。
影评人们和导演、编剧们陆续入场,而林田海早已经坐在第一排,手上握着笔在本子上写写画画。其实他也有数年磨一剑的作品,这是写给他弟弟林田岳的剧本,这些年他一直都在等,等到哪一天自己有能力完美地将之展现出来就会开拍,不过这一天也许永远都不会到来了。
《怪物》的宣传经费被林田海拉满,不仅到处张贴海报,还在电视、网络上投放了两个版本的预告片。在超级英雄片泛滥的此时,不可避免蹭了蹭人家的热度,不过只是在门口蹭却没有进去,并未将之归类于超级英雄类型的电影。
有资格被请过来参加试映会的,眼光自然都不会差,从之前的一系列操作中已经感受到了林田海的野心,于是满心都是期待。这就好比一个天天玩花活的操作怪,打比赛的时候忽然稳健起来了,观众们大呼“是不是没赢过”的同时也会期待他倒地能拿下怎样的胜势,并且多快能将胜势变成胜局。
从《这个男人来自地球》开始,林大导演就一直是特立独行的代表,不管外界赞扬还是批评,始终都用自己的步调做自己的事。这次拍摄《怪物》被当成一场对马丁·斯科塞斯的反向教学,他自己执掌导筒,换人家成为演员,但用的却是马丁·斯科塞斯那种功利主义的创作模式,很难说是谁教学谁。
“你来了。”林田海依旧坐在第一排座位的最中间的位置上,低着头看着手中摊开的笔记本,只是手中的笔不知何时停了下来。他今晚一直在等一个朋友,他期待对方来,却又希望对方别来。
“我来了。”马丁·斯科塞斯已经老了,他想如同青松般挺立,却还是在一声长叹中坐下。
“你终究来了。”林田海摇摇头,这简简单单的五个字中似乎有着未竟之意,只是他没有明说。有些人和有些人之间,是不需要事事都讲个明白的,他知道自己属于“有些人”,却不确定眼前的老人是否跟他一样。
“我终究来了。”马丁·斯科塞斯仰面躺在影院第一排的正中的座椅上,就如同他身边的年轻人一样,只是他此刻如同死了一般,唯独起伏的胸膛还证明他活着。他一生拍片数十部,早已功成名就忘了初心,可此时坐在下面仰望着昏暗中的白色幕布,又让他忆起数十年前的自己:“非常……”
“非常热是吧。”林田海摇摇头,这老爷子真是厉害,大热的天穿了套羊毛的西装出来,就算维持人设也不能这么不要命啊,他这样的精神小伙都不敢这么玩,今天确实是正式场合,却也穿个白衬衫就出来了,“没关系,我叫他们开个空调。”