梁浮生第一次造访北平戏院的时候来得不巧。
他绕过楼外哄抢着掏钱求票的人群，闲庭信步地上了二楼。
茶童提了一壶清甜的碧螺春，连同瓜果零嘴儿一并端进他的包间。
入口处闹哄哄的，梁浮生拈了颗葵花籽磕起来，指了指楼下问：“那是怎么回事？”
茶童臂弯上搭了条毛巾，他探出头去往一楼看，有些抱怨地说了一句：“怎么又是渡边，这个月都第三次了……”
“渡边？”
梁浮生反问道。
只见楼下一个穿军装的大胡子用蹩脚的中文嚷嚷着叫嚣：“你们这就不合规矩了。”
“我是凭票入内，凭什么不欢迎我？”
茶童小声对梁浮生解释道：“那个姓渡边的，好像是什么地位很高的日本军官，上赶着往我们北平戏院里凑，都让曲老板赶出去好几次了。”
正说着，只见一个人披着红粉戏装，满头珠翠地撩起帘子走出来。
曲惊鸿勒了头，一双眉眼飞挑着，掷地有声：“我们戏班子没什么规矩，就是不给日本人唱而已。”
“送客。”她冷冷地扔下一句，看都不看那渡边一眼便又回到后台去了。
梁浮生莞尔，他端起茶杯润润嗓子，感慨地赞了一句：“骨头还挺倔。”
他一边嗑着瓜子一边等着好戏开场，谁知戏还没等到，他的包厢门外先响起了两声“叩叩”的敲门声。
俞树探头探脑地蹿进来，反客为主地在八仙桌的对面坐下道：“老远一看我就觉得像你，没想到还真是你啊！”
“小二，再添一壶茶水。”
梁浮生放下了手心里的瓜子，抱臂说道：“我冒昧问一句，俞少爷这是要蹭我的包间？”
俞树讪讪地笑笑：“别叫得这么生分嘛，欣赏艺术怎么能叫蹭呢。”
“曲老板的票卖得太好了，二楼的包厢票一会儿就没了。”他眼珠子一转，变通说道，“你一个看莎士比亚和卓别林的留洋高材生，指定听不懂戏，和你坐一块儿还能给你讲讲，省得到时候你连叫好都不知道在哪喊。”
戏台子的上方洒下一束灯光，俞树前倾着身体亢奋地道：“开始了开始了……”
梁浮生把桌上的茶杯推了一个到他跟前，姑且算作是同意了。
丝弦锣鼓的声音响起来，原本吵闹的台下霎时间安静下来，红纱帘下隐隐约约可以窥见一张艳若桃李的脸。
那声音时而清越高亢，时而迂回婉转，台下重新沸腾起来，接连往上扔起了彩头。
梁浮生是真的听不懂戏，他趁着性子看着，权当是听了个热闹。
座下的观众们时而心潮澎湃，时而以泪掩面，一颗心提起来跟着台上的情节走，魂魄好像都要叫曲惊鸿给勾走了。
他眼看着俞树从口袋里摸出几块银元拿纸包起来，就要往台上扔，赶紧虚挡一下道：“你这是要往台上扔？”
俞树点点头：“这你就不懂了吧，这叫彩头。”
梁浮生忧心道：“多不尊重人啊？”
“哪有什么尊重不尊重的，彩头都是这样扔到台上去的，”俞树笑道，“你怕是留洋的时候学傻了吧，可别跟我理论什么德先生与赛先生的。”
他包实了银元猛地往台上一掷，裹着红纸的重物准确无误地落在了曲惊鸿的脚下。
梁浮生跟着心中一颤：“那要是砸到人怎么办？”
俞树理所当然道：“不怎么办啊，当然是继续唱啊，难不成因为彩头砸到身上就停了啊？”
梁浮生算是明白了，这些唱戏的在戏台子上看上去好像风风光光的，实际上台下的这些个座儿们，没有一个把他们当人看，就是个供人取乐的玩意儿罢了。
“你不扔一个？”
梁浮生摇头：“我等到下了戏以后到后台送她去。”
俞树欲言又止，思来想去还是摇摇头不再劝他。
……
好戏散了场，梁浮生浑身上下地摸排了一遍，金戒指、银手表、珐琅彩的鼻烟壶，左思右想摸不准姑娘的喜好，最终还是想着送银元实际些。
他打点好了戏园子里管事的吴班主，寻得了门路进了后台。
银元码成行列摆在托盘里，梁浮生绅士地照着门口敲了两下。
里间一声脆生生的回应：“进。”
曲惊鸿正对着镜子卸妆，她在镜子的反射里看到梁浮生的身影，有些狐疑地转过身来。
“是你？”
她洗去了戏台子上的红妆，又不似宴会厅里抱着梅花似的清幽，眉眼生动的模样俨然还是昏暗的小巷里的那个踹猫的姑娘。
梁浮生放下了手中沉甸甸的银元，褪下左腕上的银表一并放在托盘里奉上。
曲惊鸿拧了拧眉毛：“你什么意思？”
“区区薄礼，不成敬意，”梁浮生带着法国男人的浪漫与英格兰绅士的风度，微微倾身说道，“请曲小姐笑纳。”
回应他的却是迎面而来的一个胭脂匣子。
曲惊鸿嗤笑了一声，横眉冷对地站起身来：“你这是做什么？”
在梁浮生之前已经有数不清的衣冠禽兽以同样的说辞，送上或轻或重的礼物，想要将她从这座戏楼里带出去做些为人不齿的腌臜事了。
人们总以为同样都是下九流，戏子和婊子都一样。
“我是唱戏的，不是卖肉的。”她的声音陡然走高，“寻欢作乐你去八大胡同儿找卖笑的姑娘去啊。”
胭脂匣子砸在地上发出一声脆响，碎得稀烂。
“我只收彩头，不收嫖资。”
梁浮生这才搞明白俞树听说自己要到后台去见曲惊鸿的时候，为什么一脸欲言又止。
“曲小姐，你误会了。”
粉墨油彩在他的身上绽开了花，不一会儿，他的一身考究的长风衣就被染得五彩斑斓。
“我只是觉得彩头扔在人身上不尊重，所以才想着当面送给你，我真的没有什么别的意思。”
曲惊鸿扔东西的动作停了下来，妆奁盒子里的油彩已经被她砸了个大半。
她这才意识到自己会错了意，讪讪地垂下了手臂。
吴班主晚了半步跟上来，一进后台就看到梁浮生身上色彩纷呈的大衣，连连道歉：“诶哟实在是对不住梁少爷，曲老板她这是以前受过刺激……”
梁浮生脱下外套，仍旧温声道：“没事儿，都是误会。”
曲惊鸿眼睫微颤，扬起脸来看他。
“既然东西送到了，梁某就先告辞了。”
梁浮生踩着泼洒满地的油彩走出去，独留下曲惊鸿一个人懊恼着。
这个人以后是不是就不会来了？
她又搞砸了。