酥酥丢了，这样一个消息兜头砸过来，砸得许春秋庆功宴上一直有些心不在焉的。
“小许老师，我敬您一杯。”
剧组的工作人员朝她举杯敬酒，许春秋怔愣了几秒才反应过来，客气地回礼，接着举起酒杯抿了一口。
“我怎么觉得小许老师今天有点不在状态啊，都拿了影后了还是蔫蔫的。”
许春秋勉强地露出一个礼节性的笑：“家里的猫丢了。”
工作人员有些意外地“哦”了一声，没有觉得这是什么大事，猫咪的寿命只有十几年，宠物养得再久感情再好也一定会先主人一步离开的。
可是酥酥之于许春秋，之于陆修，又怎么可能仅仅只是宠物？
庆功宴一直到后半夜才散场，许春秋躺在酒店的大床上才闭了三四个小时的眼睛，紧接着就和陆修一起乘第二天一早的飞机回了北京。
陆修歪歪斜斜地把车停在院子里，跨上门前的台阶低头在口袋里找家门钥匙。
许春秋四下环顾着，试探性地唤着它的名字。
“酥酥？”
门开了，屋子里有点乱，装猫粮的食盆里仍旧是没有动过的。
许春秋心里一沉，忐忑地楼上楼下转了一圈，仍旧喊着：“酥酥？”
这一次她等待了许久，过了十几秒，突然听到了一声细细的猫叫。
陆修显然也捕捉到了这声近乎微不可闻的回应，眉头微抬：“回来了？”
许春秋放下手中的行李，顺着声音一路走到了廊道的尽头。
软乎乎的长绒毛雪团子似的，正顺着窗户慢吞吞地爬进来，它的动作早就不再矫健，口中还叼着一只死掉的麻雀。
许春秋的眼睛倏地睁大：“酥酥！”
家里有的是食物，生活助理定期采购的高档猫粮整整齐齐地码了一柜子，它为什么自己跑出去觅食？
许春秋来不及细想，眼看着它摇摇欲坠地就要从窗户上掉下来，她赶紧上前一步，伸手一捞，把猫咪抱进了怀里。
它的身上开始有异味了。
许春秋眉头微微皱起来，并不是因为它身上的味道难闻，而是因为她觉得酥酥在向她传达某种信号。
她顺势将猫咪放在地上，动作轻柔缓和，酥酥将口中的死麻雀献宝似的叼给许春秋，接着放下食物，一边亲昵地蹭她的踝骨，一边发出呼噜呼噜的声音。
所有的反常举动都指向着同一个事实，它要离开了，所以总是时不时地把自己藏起来，想要试探房子的主人发现自己不见了以后的反应。
食欲不振、嗜睡、喜欢躲藏、排泄减少，明明有那么多征兆，只是许春秋不愿意承认而已。
她半蹲下身来再一次把它抱起来，用脸颊去贴它黯淡粗糙的皮毛。
酥酥竖起耳朵，抬起脑袋舔了舔她的下巴，然后挣脱她的怀抱，一溜烟地跑不见了。
许春秋抖落掉方才粘在衣服上的满身猫毛，沉默了许久。
陆修把她揽在怀里，拍一拍她的背脊。
……
今年的春节来得似乎比往年都要早些，北京的天气又干又燥，迟迟不下雪。
街头巷尾洋溢着节日的气氛，别墅区里的树枝上缠了星星点点的小彩灯，日子一天天地过去，酥酥的精神越来越差了，它变得更加不愿意动窝，漂亮的蓝眼睛变得扩张而呆滞，像是两簇正在熄灭的幽幽火光。
他们带着酥酥去了几次医院，私立的宠物医院陆修控股占一大半。
宠物医院的院长看到陆修亲自过来，紧张得额头上的汗都要下来了。然而他兴师动众地忙活了一番也只得出一个结论：“猫咪活到这个岁数，也差不多该走了。”
“算是寿终正寝。”
于是他们只得又把猫抱回了家里。
除夕的那天晚上，电视上放着春晚索然无味的节目，陆修抱着许春秋坐在沙发上，许春秋的怀里抱着猫。
谁的心思也不在电视上。
过了晚上十二点，新年的钟声在屏幕的另一头敲响，许春秋困得眼睛都要睁不开，突然感觉到怀里暖呼呼的一团动了一下。
酥酥从她的怀抱中挣脱了出来，许春秋登时坐直了身体，昏昏沉沉的睡意早就不知道被驱赶到了哪里去。
“怎么了？”
许春秋挣开陆修的双臂，从他的怀中脱身而出。
酥酥正在转头看他们。
电视机里的声音咋咋呼呼的，女主持用高昂的声音说着专属于这个喜庆节日的吉祥话，许春秋一眨不眨地盯着它，匆匆忙忙地想要跟上去。
陆修伸手拦住了她。
“别跟了。”他的声音低低的，有点哑，“它不想要你跟上去。”
它不希望给主人添麻烦，让陪伴它许久的家人眼睁睁地目睹自己的死亡，所以当它预感到自己要离开的时候，找一个谁也找不到它的地方，静悄悄地独自等待着死亡的到来。
许春秋深深地望了它最后一眼，目送着它从自己的视野中一步一步地离开，消失不见。……
他们再一次看到酥酥的时候是在第二天的早晨，白色的一团蜷缩在院子里的树下，它的整个身体蜷缩成一团，软绵绵的，已经断了气息。
许春秋小心翼翼地把它抱起来，冰冰凉凉的一小只，接着把它的身体安置在了一个纸箱子里。
陆修拿了铁锹来，将院子里的草坪翻起来一块，把它葬在了底下。
当他盖上最后一抔土的时候，许春秋的情绪突然汹涌起来，她双眼含泪，一遍又一遍地喃喃重复着：“酥酥……酥酥……”
《梨园春秋》剧组里的那只见谁挠谁的猫祖宗仿佛还在人眼前，许春秋穿着棉布长衫，在摄像机的镜头前抱起了那只猫，用食指的第二个指节挑一挑猫咪的下巴。
——你叫什么名字啊？
数九寒冬的街道，被丢在街角巷尾的小生命，那场景何其熟悉。
——就叫你酥酥好不好？
小小的长毛猫就着她的手指蹭了蹭。
——喵。
许春秋半跪在小别墅的院子里，口中还在轻轻地叫着它的名字。
酥酥、酥酥……
一时间竟然叫人有些分不出她叫的究竟是“酥酥”，还是“苏苏”。