将近凌晨的钟点，大桥上人烟绝迹，方钰一直以为他会死。起初，他还能感觉到淋在身上的雨水，是一种深入骨髓的冷；后来，他的感知渐渐麻木，身体似乎与钢筋大桥融为一体，他坐在栏杆上，落在虚空的目光涣散而空洞，他不知道自己到底在坚持什么，他只知道，再不离开，他会死。
可明知道会死，方钰仍然一动不动……
他不知道该来的人会不会来。
来，他会得救。
不来，他就死。
方钰是个惜命的人，至少重活一次，他不想简单地结束，那么，理智上，他当时就该赶紧打车回家，或者去医院打一针退烧针，至少好好爱护自己。
然而结果大家都看到了，他并没有，他就像需要得到一个未知的求证，为此忘却生死，直到快要失去意识的时候，一个模糊的身影来到身边，搂住了他。
方钰倒进男人怀里，脸触碰到那一抹温暖的瞬间，眼前更加模糊，视野中的一切仿佛变成了水中世界，斑斓得过于美好，美好到足以消弭内心的黑暗。
他在想，他这是得救了吧？
…………
……
此时此刻，方钰懒洋洋地缩在沙发里，脸色是大病初愈的苍白，身上裹着一层中厚适中的绒毛毯子，蜷在沙发窝里小小的一团，离他不远处的茶几上摆放着各式美味点心和刚刚加热的牛奶，只要伸手就能够到，但方钰这会儿可没什么心情去吃他最爱的甜点，这一切都是因为挨在他旁边大献殷勤的男人。
厉凡希一整天都把他照顾得跟一岁小孩儿一样，隔空就问他要不要喝水，要不要吃水果，然后问了之后又说他才退烧不能吃冷冰冰的果子，重新叫了一大堆粥，吃了东西之后又强制的把他摁在沙发上检查伤口，有裂开的痕迹就跟他马上要死了一样，火急火燎地拿药膏给他擦……
擦着擦着就擦枪走火，方钰以为厉凡希会忍不住，可让他见鬼似的是厉凡希他就是忍住了！不但忍住没跟他做，还自虐一样的跑去卫生间冲冷水澡，冲完后怕让方钰感染到凉气，特地拿热吹风机把自己身上吹暖和了再将方钰抱在腿上，方钰看智障一样的眼神从头看到尾，最后确定厉凡希可能被附身了。
要不然厉凡希怎么可能不跟他做！
“厉凡希，厉导？”厉凡希抱着他的双臂强而有力，方钰闷得快要热死了，他想换个姿势都很难，厉凡希生怕他会突然消失一样抱得很紧，看着这样的男人，方钰直接开口说话了，他就看厉凡希还能不能忍住。
“你要再说一句话我就把你嘴巴缝起来！”厉凡希眯起眼，果断把方钰抱起来放在一边，而他自己径直去了卫生间，继续今天的第四次冷水澡。
方钰裹了裹身上毛毯，目光卫生间的门上，厉凡希走得太急，没有彻底合上，淅淅沥沥的水声清晰可见，他甚至能够听到独属于厉凡希的喘息，狂躁，粗重。刚刚厉凡希抱着他的时候，明明都硬了，为什么不动他？他都开口讲话了！这些人不是一听到他的声音，除了要跟他睡觉之外不会有别的想法吗？
空间徒然安静下来，电视画面变得更加虚幻，音响传出的声音似乎隔着千山万水，变得遥不可及……方钰的思绪再次拉回几个小时前，他在医院刚刚清醒的时候……
这一次，方钰托大了，他没想到会发烧到那般严重的程度，如果秦羽不来，他肯定会死掉的吧。昨晚也是奇怪，他为什么要傻坐在那儿等一个没有定数的可能？就像前世被那个女人折磨的那段日子，他等啊等啊，可是并没有谁谁谁来救他不是吗？凭什么认为这一次会有人把他从绝望的深渊里拉出来？
虽然秦羽最后来了，将他从死亡边缘里拉了出来，可谁知道他究竟是怎么想的？
他的声音万能吗？
方钰一直不觉得自己的声音万能，也许很多人羡慕，会说这么强的金手指啊，不管是谁，只要你开口说个话，便能立于不败之地、没错，听到他的声音，都会爱上他，可世界上那么多人，他们对爱的理解又是怎样的呢？
懂爱的会好好把自己的爱人呵护在手心，不懂爱的，也许只有无止尽的占有和索取。
天生没有爱的人，不管说再多的话，他也不会有爱，就像一台没有任何情感的机器。
变态爱一个人是怎样？
杀了自己的爱人？
这种事太常见了，秦羽爱他吗？方钰知道，秦羽是爱的，不然他不会在下雨后回过头来找他不是吗？可他也知道，秦羽这份爱在对他的误解下已经扭曲。
在那么扭曲的情感下，秦羽为什么要回头找他？方钰才不相信秦羽是因为认知到那一份爱，更多的可能是良心作祟，又或者觉得他的存在干扰了自己的思路和人生，为了彻底解决问题，从来不是因为担心他在路边会不会遇到危险，也不是害怕他在那个雨夜里会不会生病……
当然，方钰还是感激秦羽救了他一命的。
所以当他醒来，看到秦羽那一脸崩溃又难以启齿的模样时，方钰没有算记得逞的快意，也没有面对救命恩人的感激，至于秦羽被他如此冷淡的对待，会受到怎样的打击，心又如何痛楚，那关他什么事情？又不是因为认知到爱，而是因为愧疚罢了，他从来不需要别人的愧疚。
出院后，秦羽问清地址把他送了回来，在客厅看到再次破锁而入的厉凡希，两人对视的刹那，双方都好像脑补了一大段故事，厉凡希觉得方钰又是耐不住寂寞爬秦羽的床，秦羽是把方钰身上痕迹的制造者锁定在厉凡希头上。两人一见面就打起来。
等到秦羽一边揍人，一边挨揍的功夫把事情的来龙去脉说清楚后，厉凡希自然跟打霜的茄子一样焉了，默默被秦羽揍了好几拳，那张脸最近几天都别想见人。
方钰相劝都劝不住，你问他两个男人为了他打架是什么感觉。
嗯，爽啊！充分满足了他作为万人迷设定的虚荣心……不过，看久了也就那么一回事，无聊……
后来秦羽离开，厉凡希就变成了上诉那种德性，不管方钰怎么挑拨，他依然稳坐如钟，经过这件事，方钰发现，这些男人也不是无可救药的嘛，明明能好好听他说话，为什么以前假装听不见，非要等到他差点死一死，这些人才知道追悔莫及，人性本贱，古人诚不欺我。
不多时，厉凡希坦荡荡地走出来，连衣服都懒得穿。
方钰眸色加深，你看看，果然忍不住了吧，狼就是狼，你永远别觉得它会变成一条狗。
“你成天在想些什么！”厉凡希一眼就猜到方钰肯定想到某些很黄暴的东西了，又气又想笑，但不可否认，某个部位被方钰直勾勾注视着，他真有点儿hold不住，感觉又有了要起来的趋势，撩开毯子钻进去把方钰囫囵着团进怀里，厉凡希刚刚洗的热水澡，体表温度暖呼呼的，方钰恍若置身在一个大火炉中。
“你特么能把那玩意儿挪一挪吗！”
“特殊时候挪不动，你tm就不能不动吗！”厉凡希厉声道，说实话，秦羽那些话，仍然让他心有余悸，以至于他忽略了方钰刚才跟他说话时候的态度跟平时不一样，等他注意的时候，方钰正垂着双眸，苍白着小脸，好似被他刚才的低吼吓住，可怜得让人揪心的同时又让他烦躁。
两指掐住方钰的下巴，迫使他回视着他，厉凡希捕捉到对方眸底一闪而过的惊惧，心底更加恼火：“你怕我？”
方钰低眉顺眼，不说话。
“说话！”
“你不是不让我说话吗。”
厉凡希：“……”
…………
……
第二天方钰没爬起来，厉凡希终究在盛怒之下没有忍住，虽然没有做到最后，但还是用其他途径发泄了出去，方钰刚退烧，四肢不得力，嘴唇又红又肿，这样子显然不能去片场，幸好慕修的戏份不多，后面补上就行，至于厉凡希，一脸心疼表情给他按摩了一阵，又做好了粥，才顶着一张青紫的脸离开了。
他是导演，不能不在。
男人一走，方钰像放飞的鸟儿一样，他翻个身，呈大字型摊在床上，摊了一会儿，从床头柜掏出一支烟，点燃后叼在嘴里，又拿出一个软枕垫在背后。
其实伤势没那么严重，那天晚上，厉凡希也没有多残暴，那些看起来很吓人的痕迹，更多的是他自己弄出来的，不那样做，怎么能刺激到这些人？
方钰一直是个对别人狠，对自己更狠的人。何况在床事上面，他一向宽心，他需要疼痛来维持他的绝对清醒，往往多数时候，对方的不节制，都是他故意纵容的，毕竟这种事情挺容易上瘾的不是吗？
打开电脑浏览最近的邮件，当中好几封发件人都是mL，看了一下没有什么重要的事情，方钰暂且将回复放到一边，目前更重要的是定妆照发布出去后的情况，如他当初所想的那样，他的微博被无数黑子给掀翻了，最新一条微博下面全是质疑和批判他的声音。
黑子A：天啊，方钰？就是那个为搏出位陷害自己晚辈的人？
程笙比方钰晚出道，说他是晚辈也说得通。
黑子b：小白脸凭什么能演慕仙！这种人要出演，我就不看了，他根本就没有演技可言。
黑子c：他根本就是抢的角色，慕修原本不是他的！是谭摇的。
黑子d：有人爆料他是剧组里唯一一个没有试镜的人，至于为什么，呵呵，你们都懂，我就不说了。
……
清一色骂他人品败坏，演技差，小白脸的评论。
方钰看了之后，内心毫无波动，顺便戳开大神扣扣，把整理好的证据文件发给他，让他帮忙开小号发布出去。文件很快接收了，可几分钟过后。
【mL】：我改变主意了，你答应我一个要求，我再帮你发。
抽烟的动作顿住，烟灰落在床上。
不是吧大哥，这种时候跟我玩套路？