“清明梦”虽然在网上被描绘得很美好，他在实际体验后却觉得很反感。如果是普通的梦境，即便是最糟糕最焦虑的噩梦，至少睡着的时候丝毫不必担忧第二天的工作，醒来的那个瞬间甚至能叫人感到幸福。而“清明梦”却完全剥夺了这种忘忧的幸福感，哪怕他又一次走在接近湖畔的路上，意识到自己已经睡着了，也还是没能忘记自己入睡前所烦恼的事情。
不能在这个时候睡太久，否则天黑了去医院只会更麻烦，老板可能还会因为他的失踪而报警。所以，他必须要尽快醒过来，先在屋子里找到零钱，然后去店里买笔——越是这么焦急地催促自己，他反而越是拖延着不想醒过来。干脆再去那个湖边看看吧。去看看湖对面的黑塔有什么变化？那只黑鸟还在不在？只要睡得更久一些，也许醒来时身体就自行恢复了，还省了去医院求助的麻烦。
不费多少力气就说服了自己，他索性把现实中的困境抛在脑后，一心一意地往湖边走。这次的梦境和往日明显不同——天完全黑了，满月正如燃烧发红的烟头，从中四散出紊乱的云流。正前方的天际线上没有霞光，却依然在微微发亮。那是种淡红色的、像被蒙在厚纱布底下的炭火所散发的光晕。他在行走中眯起眼睛，引脖高望，竭力想把前方的情形看得更清楚些。然而寒风迅猛，夹杂着盐粒状的白霜，吹得他只能把脖子缩回来。
现在这里有点像是冬夜了。绕过最后一片林木围成的篱墙，隔绝黑塔的幽湖又一次出现在他面前。入目的情形使他惊得合不拢嘴，差点就转身逃回幽暗的林径当中。在他真的这么干以前，有个熟悉的声音叫住了他。
“喂，现在走掉的话，你就彻底没救了。”
他稳住心神朝湖面上张望。果不其然，说话的是那只黑鸟。它躺在距离湖岸不到三步的莲叶堆上，浑圆漆黑的眼睛冷冷地瞧着他。如果是人类甚至猫狗摆出这样的休憩姿势，他不会觉得有什么不对，但一只水鸟如此别扭地侧躺着，把一边的翅膀完全压在身下，他就只见过濒死的家禽做过类似的行为。
“对啊，我就要死了。”黑鸟说，声音里透出了虚浮的疲倦。
蔡绩怀疑地观察了它好一阵子，这才慢慢地向它走去。整个过程中，黑鸟始终无力地侧躺着，压在上方的细脚轻微痉挛。它的羽毛已变得稀疏无光，鼻腔周边流出带血丝的透明液体。那窄小的胸膛急促起伏着，显然是快呼吸不过来了。只是它的目光依然明亮锐利，没有任何失去神智而涣散的迹象。
如果是上次做梦时看见它这样，蔡绩一定会无情地发出嘲笑，可联想到自己在现实中的遭遇，他反而有了种同病相怜的哀伤。于是，他暂时忽略了湖面上极其明显的异状，在距离黑鸟最近的岸边蹲了下来。
“喂，你到底怎么了？”他试探着问道，“吃错东西了？”
“中转站耗尽了。”黑鸟说，“这个中转站就要到极限了。”
“中转站？你？”
“我是……接收点。”
黑鸟了无生气地望着他，过了一会儿又重复道：“我是接收点。”
他心想这真是个奇怪的梦。如果这只鸟生病也是自己潜意识的作为，“接收点”这样的词就完全不知由来了。可听见黑鸟用小孩的声线这样说话，他也不免有点心软。抛开说人话这点不提，眼前这只鸟是还未长成的幼鸟，硬要换算成人类年龄的话，估计就只有八到十二岁左右。要是自己在那个年龄被告知会死，是无论如何都接受不了的吧？
“我是长不大的。”黑鸟镇静地说，“没有接收点能承受长时间的信号。中转站已经透支，所以我也要报废了。这是一开始就知道的。”
鸟之将死，其鸣也哀——他的心头浮现出这句话来。过去两次梦境中，黑鸟那些叫人厌恶的举止在此刻似乎全都无关紧要了。恍惚之间，他甚至觉得倒在湖面上奄奄待毙的并非一只异常镇静的水鸟，而是一个真正的人类幼童。虽说这只是梦而已——他一边不断跟自己强调着，一边还是犹豫着问：“你真的要死了？没有别的办法？”
“你也看得出来吧？现在，信号已经很差了。”
“那这座湖呢？今后就没别的东西住在这里了吗？”
“才不是。信号是不会长时间中断的。等这个中转站彻底停摆，下一个就会来接替。”
难道这片湖上还会跑来别的黑水鸡吗？他在心里想着，如果这样能说人话的黑水鸡在现实里真的存在，而且还有这么多只，简直就是个妖怪家族。正想着这些乱七八糟的事，黑鸟忽然问他：“你在那座城市里，遇到问题了吧？”
“啊？”
“被排斥了吧？要是什么都不做，你的情况还会继续恶化下去的。”
难道你是医生吗？蔡绩真想这么反问出去。可就正像他一开始意识到的那样，既然黑鸟也是潜意识里创造的幻梦，自己跟自己斗嘴就毫无意义。对方之所以会说这种话，多半是因为自己心里对病愈的事也保持悲观态度。想明白这点，他只感到一阵颓然。而黑鸟依然毫不留情地揭穿他的心声：“去医院也是没用的。要是找到错的医院，说不定还会提早送命呢。”
“你什么意思？”
黑鸟发出细细的、有点不怀好意的笑声。光是做了这点小幅度的动作，半透明的血浆立刻就从它眼眶周围淌了下来。那情形叫蔡绩胆战心惊，它自己却好像浑然不觉，依然用虚弱飘忽的孩童声线对他说：
“我，知道怎么救你哦。”
“……救我？”
“这里不是你的梦，而是我的，只要今后你还能到这里来。下一个我也会继续解答你的疑惑。但是，在那之前——我先告诉你怎样逃出去。”
蔡绩傻乎乎地重复道：“逃出去？”
“从小偷的梦里逃出去。”黑鸟说，它那一本正经的声调更加令蔡绩感到天旋地转，“现在的你被城市排斥了，对吧？”
他努力地消化黑鸟的话。如果说是疾病让他把所有人都看成怪物，那么反过来说，是外部世界把他排除了出去，似乎也可以接受。应该说，把责任推卸到了自身以外的主体上，听起来反而好过一些——大概这就是梦中黑鸟会采取这种说法的原因吧。
“……是。”
“那么，一定是遇到了小偷。有吗？”
“什么小偷？”
“奇怪的事情，有遇到吧？是碰到了什么人，然后才被排斥的？是遇见了谁，才到我这里来的？”
“能有什么奇怪的……”
眼看已经把否决的话说到一半，某个白天的记忆忽地闪回到他心里。头次出现做噩梦的现象，不就是从那天开始的吗？
看到他呆滞的模样，黑鸟愉快地拍打起羽翼。因为已经虚弱到站不起来的程度，只有朝天那一侧的翅膀能够扇动起来。
“有的吧？”它期待地问，漆黑的眼珠不断眨动，简直像个在等大人表扬的小孩，“确实是有的吧？以前没有碰见过的人，让你觉得印象深刻的人。肯定出现了的。对的吧？”
他确实遇到了陌生人，但要说印象深刻却不尽然。此刻再去回忆那天的客人，遑论长相如何，就连穿着都记不清楚了。奇怪的是，对方的声音明明没有什么特色，却很鲜明地留在他脑袋里。那个总是兴高采烈、旁若无人，滔滔不绝地议论着电影角色的声音，既不格外高亮也不特别低沉，只是很普通的年轻男性的嗓音而已。
为什么会这么牢固地留在他脑海里呢？现在想来，他隐隐明白了缘故：不管说到什么事，那个声音都透着一股虚假的热情，看似投入情绪，实则却置身事外。要说他记忆中有什么与之类似的腔调，大概就只有幼年参与邻居女儿的葬礼时，大人们在殡仪馆里嚎啕到嘶哑、伤心得捶胸顿脚，把石砖都跺得咣咣乱响，眼角却连一滴眼泪也没有地哭诉自己的悲痛。没错，如今他知道那悲痛大半是做给别人看的，而那个陌生人的热情——也一样虚假得像是在演给虚空外的观众。
“……是那个人。”他不由地低语。
“就是那个人。”黑鸟说，“是那个人的错哦。”
这会是真的吗？在梦中无故提及的陌生人，充其量不过是一面之缘，却被指控是自己这场怪病的元凶。假如自己还有理智的话，就该知道这又是潜意识在寻找借口，就像老家的人总把厄运怪在祖坟的风水，或者是某种蓄意诅咒上。可是，即便不断对自己说这样很不好，黑鸟的话却还是一字一句地钻进耳中，引起他内心深处的疑窦。
“那个人……有什么特别的吗？”
“他是尾巴。”
“尾巴？”
“嗯，蛇的尾巴。会唱歌的尾巴。吸引小动物靠近的那种。”
可能说的是响尾蛇吧。对于这种只能在电视上看见的蛇类，他并不了解其具体习性。听到黑鸟这样说，他脑海中首先浮现的却是幼年时代看见野猫伏在山垄间，对着树枝上的麻雀发出一声声娇脆的鸟叫。要不是亲眼所见，他绝不会相信猫能否发出那种声响。有时他甚至会想到那些流传在乡间的故事——既然野猫能够像鸟一样鸣唱，会模仿人话的黄鼠狼搞不好也真的存在。可是，就算真的有，那也只是牲畜本能的行为而已，世上绝不可能像“美女蛇”那样装扮成活人的精怪。
“为什么不行呢？”黑鸟问。如今它再也无法像过去那样跳来跳去，他才得以看清楚覆羽之下嶙峋干瘦的躯体。黑鸟的确是快要死了，那双黑睛渴望地眨动着，再也没有过去傲慢险恶的态度。它这天真而无助的样子，使得蔡绩前所未有地感到了对它的亲近与同情。他几乎忘记了此刻湖面的异样，又俯下身尽量靠近黑鸟所在的地方。
“我不认识那个人，”他有点结巴地解释道，“我只见过他一次。”
“那么，就去找呀。要尽快去找。”
怎么可能在茫茫人海里找到一个连长相都忘记的人？如果对方有明显的特征也就算了，可无论怎么回想，那都是一个再平凡不过的男大学生。哪怕在大学校园里跟对方擦肩而过，他也不可能认得出来。更何况，他如今看见的面孔……
“声音，记得的吧？那个人说话的声音，很难忘吧？”
“可我现在听到的声音都……”
“那个人不一样。”黑鸟极有信心地说，“那个人的声音是藏不住的。”
“你的意思是，我还能听见这个人的声音吗？”
“嗯，能听见，也能看见。蛇的尾巴。”
细小的鸟喙随着声音轻轻翕合，仿佛想去啄那条正在无形中歌唱的尾巴。它的渴望如此强烈，竟然还挣扎着想要站起来。
“去找那个人。快点去找呀。找到他，你就可以拿回失去的东西。”
“只要找到他就行吗？”
黑鸟无可奈何地瞧着他：“你真笨。”
“啊？”
“蛇尾巴，要砍掉的。”
那样的话不就把蛇激怒了吗？他在心里暗暗地想着。然而因为心烦意乱，他也没有闲情做这种争论。不管黑鸟怎么说，他可从来没觉得自己很笨。“砍掉蛇尾巴”之类的话，说穿了不就是要杀掉一个人吗？正和上次做梦时黑鸟所说的一样，是想告诉他只有杀死某个人，自己才能够痊愈。
“如果杀了人的话，我也活不了。”他一边唾弃着自己，一边又忍不住继续对黑鸟说，“我……我从来没杀过人。”
“从来都没有吗？”黑鸟认真地，仿佛带着惊奇地问，“你明明长得这么大了，一个人都没有杀过吗？”
“当然没有！那是犯法的事！”
“但是，你不做的话也一样会死呀？”
那完全是不同的。就算同样是死掉，什么都没做地病死也比杀害无辜后被判处死刑要好得多。他刚一这么想，黑鸟又细细地笑起来，那天真的笑声里间杂着凌乱支离的喘息。“为什么呀？比起眼睁睁地看着自己病死，被别人用痛苦最少的方式杀死不是更好吗？对你来说，现在犯什么罪都是毫无代价的了。只是自杀的方法不同而已。别人，已经杀不了你了。”
听到这句似曾相识的话，他像被人打了一棍子似地跳起来。吼叫声条件反射地从他喉咙里冲了出来：“那也不该连累无辜的人！”
“是吗？为什么？”
“你再说这种话，我马上就从这里离开。”
黑鸟稍稍抬起瘦小的脑袋，仔仔细细地打量起他。虽然那目光照旧令他感到不适，但也不像过去那样满怀恶意。它只是好奇地望着他，过了一会儿后才问道：“生气了吗？因为那个咬掉别人手指的老人？”
“你……”
“我知道的呀。但不是因为在你的梦里。对你这个层级的生命来说，我想知道的东西就能知道。”
还不等蔡绩反应过来，它又把脑袋垂了下去。
“不过，这两件事是不一样的。因为那个人就只是尾巴而已。就算你把他杀了，也不会有任何惩罚。”
“怎么可能？这可是杀人，警察一定会……”
“才不会呢。只要那个人死了，你就立刻得救了。这点是千真万确的。”
“你是说，只要这个人死了，我的病就会立刻好转吗？”
黑鸟静静地盯着他看了一会儿。“你真笨，”它说，“就算想教会你也只是浪费资源。真讨厌。”
“……你发什么脾气啊？”
黑鸟依然固执地重复道：“把我的资源浪费在你身上，真讨厌！”
既然如此，他不如直接走开——这个想法伴随着怒气冒了出来。他马上就想放任这个东西自生自灭，只是看见它那副奄奄一息的样子，一时又觉得这样做有些残忍。还没等他理清楚自己的思绪，黑鸟已转变了态度，近乎央求地对他说：“去把那个人杀掉，不行吗？”
“……不行。”
“肯定不会有死刑的。”
听到这信誓旦旦的孩子话，蔡绩感觉自己简直要被气笑了。“你怎么知道没有？”
“因为，那个人本来就是要死掉的。打开瓶子的时候必须把封口撕掉，对吧？只要瓶子打开了，里面的东西出来了，你就不会有死刑这回事了。而且……”
“而且什么？
“你的朋友，是被他害死的哦。”
比之过往截然不同的湖水，在潋滟闪耀的波涛中起伏变幻着。蔡绩有点失神地望着那迷幻的景象，心想谁能称得上是“自己的朋友”？紧接着答案自动浮现在心中——自然，在这里能称得上是朋友的人，大概也只有失踪的小刍了。
“小刍……和那个人有关系吗？”
“去把他杀掉。”黑鸟依然祈求似地说，“不行吗？明明就全是他的错呀。只要那个人死了，神灵就会把朋友还给你的，病也会治好的。”
会在梦里构想出这样的对白来，自己大抵是真的患上遗传性精神病了——他一边这样想着，一边却像被湖水吸引那样，浑浑噩噩地，身不由己地，朝着黑鸟进一步俯身过去。已经接近到极限了，如果再往前一分一毫，他都会因为失去平衡而跌进湖里去。他张开嘴，说出来的话轻得就像在对睡着的毒蛇呵气。
“如果碰上的话，我确实可以看见他吧？”他悄悄地、口舌干涩地问，“听到他的声音，我也可以辨别出来？”
“可以的，可以的！”
黑鸟连连应答的声音，听起来反倒像噪鹃刺耳的啼鸣。只不过是梦而已。在梦里把无关的人当作自己生病的罪魁祸首，甚至被劝说着要实施谋杀，虽然不是件光彩的事，可到底也没有真的伤害到谁。这就像是为了寻求刺激去看惊悚电影一样，把内心的阴暗想法在无人处宣泄掉，人的精神才能保持正常。
“要是，”他听见自己这样说，“要是真碰到这样的人，我就相信你的话。”
现实里当然不会有“蛇尾巴”，因为生病的是他自己，被迫承担后果的人也只会是他自己。可是——万一真的有这样一个人存在呢？万一超越现实的情况真的发生，那是不是说明黑鸟的建议是有效的呢？
黑鸟的眼睛闪闪发亮。那如火苗的光亮并不来自它小小的、垂死的身躯，而是映出了湖水的色彩。
“你一定要去做。”它说，“这是为了所有人。只要蛇尾巴死掉，创造我的神灵就能把你的朋友还给你。”
从黑鸟稚嫩的声音里，他第一次听出了真诚的情感。真的是神灵把这只说人话的鸟送进他的梦里吗？那么别的奇迹是否也可能发生？或者这也是自己绝望之中幻想出来的古怪信仰？踌躇之中，他轻轻地叫唤了对方一声。
“喂，创造你的神，叫什么名字？”
“想知道吗？怎么样都想知道？”
“你不说就算了。不过，这片湖……到底是怎么回事？”
从最初就被他压在心底的疑问，此刻终于忍不住抛了出来。黑鸟的翅膀似乎因为喜悦而轻轻扬起，很快又无力地耷拉下去。
“很漂亮吧？现在的状态。这个分区要重启了，所以，把旧的东西都清理掉。很漂亮，是不是？”
像是想讨要夸奖那样，黑鸟反复地征询着他的意见。他只得鼓足勇气，再次抬起头打量整片湖水。
夜色中已经看不见黑塔的踪迹，只有滚滚浓烟般的飞云环绕着满月。曾经在湖面上肆意生长、繁茂到彼此推挤的浮叶已然显露出颓败。高处的圆叶蜷曲而憔悴，发黑的边缘处如遭烈火烧燎。在败叶之间，一簇簇明亮的红火摇曳着。那应该是这些植物所结的花朵吧？然而他根本看不清花朵的形体。眼睛越是去追逐光源，视野里反而越是一片漆黑。恐惧于会因此而失明，他只能去看湖水上的倒影。那发光的影子也是破碎而扭曲的，在鼓噪沸腾的湖水中飘舞。
水中之火。他情不自禁地这样想。湖中燃烧不止的火焰才是真实，而水上变幻的花朵不过是火的倒影，是破碎星辰自湖心深处升起的一缕幽魂。如果这也只是自己的幻想，那真实究竟又存在何处？是否真有一位神灵创造了整个世界？
在这徜徉着花火的湖面上，黑鸟的影子渐渐单薄下去，仿佛只是一堆偶然聚拢在那儿的羽毛。只有闪烁火光的眼睛望着他，依然问道：“重启时的样子很漂亮，对吧？”
骇人的壮丽。他心里想着这个词，慢慢地，像抵抗不住诱惑般点下了头。孩童欢喜的笑声弥漫在湖面上，使他胸中充溢着重获新生般的希望感，同时却又如此的羞惭与惊慌。梦醒以前，他清楚地听见了自己的心声：要是能让这场梦变成现实的话，他情愿为此去杀人；而睁开眼后，他又感到自己距离疯狂更近了一步。