车门打不开，止兮莫名其妙地望向身边的人，“陆衍，不下车吗？”
骨节分明的手指有节奏地敲打在方向盘上，陆衍的下颚线条紧绷成凌厉的轮廓。光线实在太昏暗了，止兮根本看不清他的模样，更看不清他的表情，只能感受到他紧绷的略显厚重的呼吸，越来越深。
“你会离开我吗？”手指改为紧握的姿势，他偏头问她。
止兮不明白他为什么突然这样问，这个问题她也不知道到底应该怎样接下去。然而，她还未斟酌好说辞，他倏然又接着说了句话。
寂静狭小的车内，他的声音很轻，却又好似很重，带着石破天惊的力量轰击在她的心脏处。
他说：“苏止兮，我们结婚吧。”
苏止兮想过陆衍或许会爱上她，毕竟他看自己时眼神深切得如同深渊，但是，她从没有妄想陆衍会向她求婚。
这好像是一个她无法企及的青天白日梦，梦醒了，一切恢复正轨，她还是她，他还是他。他们是两条相交的直线，交错之后，渐行渐远。
突然间，很想哭。
她很想看一看他此时的模样，她心爱的人在向她求婚，她想看看他有没有笑，有没有忐忑，有没有紧张，她想从他的脸上看到期盼。
可是没有，漆黑的空间里，她什么都看不见，她不能把他此时的模样镂刻进心底。
多么遗憾。
和陆衍在一起后，她生平便多了很多很多遗憾。遗憾她还没有陪他看尽世间风景，遗憾她不能与他相携到老，遗憾她甚至不能不告诉他，她爱他。
我爱你，我愿意和你结婚，我想成为你的妻子，永远和你在一起，不离不弃。
这样话，她永远都不可能对他说。
心很痛，不知道用撕心裂肺这个词来形容是否合适，止兮只知道她难受地连呼吸空气都快变得困难。
可是她不能退缩，也不会退缩，她笑笑回道：“陆衍，这个玩笑真的不好笑。”
“是吗？”他深吸了口气，说不上是失望还是悲凉，总之很不好受。陆衍眼睛阖上再缓缓睁开，漠然地说：“的确不好笑。”
气氛又沉浸下去，很长的一段时间里，谁都没有开口说话。人与人之间就是这样，昨夜还抵足而眠的两人，今夜就能变得相对无言。
止兮靠在被椅上睡着了。
她睡觉的姿势很安静，脑袋微微斜靠着，双腿并拢伸在坐垫下，两只手臂分别搭在两条大腿上，长久地保持着这一个动作。
“我对你来说，真的就不重要吗？”迷迷糊糊间，她听到有人问她。
那人不知道是不是感冒了，嗓音有些哑，听起来不太真切，她不知是在做梦还是其实就是现实，她很想醒来，用力掀了掀眼皮，没有作用。
“我该拿你怎么办呢？”过了会儿她又听到他问，好似在自言自语，又好似在认真地问她。
止兮睡得更沉了。
陆衍拿出暗抽里的烟，拉开车门下去，靠在车门上把烟点燃，沉默地吸起来。他的眼睛很沉静，他想起她搬过来的第一天晚上，她答应监督他戒烟，可是他每天忙得脚不沾地，而她整日沉浸在书海中，他们住在同一个屋檐下，在一起的时间却不多。
她答应的事还没有办到，却又想着离开。