“白邱！”
老板的粥做好了，正朝这边端来，白邱赶紧让了一条道，他合上了本子，放在桌子一侧，把笔也放下了。
“小虎呢？”白邱问道。
这个老板以前是他爸爸的司机，那件事之后，就被迫离职了，经营了这家早餐店。
“那小子不知道又跑到哪去了。”男人用脖子上的毛巾擦了擦汗，明明是冬天，他却热得不行，白邱口中的小虎，就是他的儿子。
白邱拿着勺子在碗里搅拌着，让糖融到粥里，“小孩子玩性大。”
男人看着也没什么客人，他坐到了白邱身边。
白邱抬起头看，今天的早晨还算是热闹，应该是因为快要过年的原因，都忙着准备年货呢。
“你爸那边怎么样？”男人忽然问道。
白邱回过头，“我前天去看了他，挺好的。”
男人点点头，“他什么时候出来的话，一定要告诉我一声，我去看看他，当初要不是他帮我，我怕是活不下去了……”
白邱听着，这段过往他可一点都不清楚，他的爸爸从来都不曾跟他交流过，他工作上的事情，男人说了几句就想要哽咽。
白邱把桌子上的纸递给男人。
谁都做错过事，不能仅凭一件事，就把他所有的好都给否认掉，安静当初是这样说的。
不远处像是出什么事了，忽然轰的一声响，打断了男人的话。
白邱看着路对面翻倒的踏板车，站了起来。
摔倒的男人踉跄了几下坐在地上，两个人跑过去，给他扶好了车子。
白邱把那一袋子面粉又搬回到车子上。
“二宝，今天让你去买面粉啦？”男人开口问。
那个叫二宝的站了起来，拍了拍身上的灰，歪着脑袋看了他们两个一眼，然后忽然笑了，“昂。”好像和正常人的表情动作都不太一样。
似乎是看出了白邱的疑惑，男人在白邱的耳边小声说道，“他脑子有些问题。”
应该是响动大了，巷子里走出来一个女人，刚开始她的步子是慢的，但她像是看到了谁，然后忽然加快了步子。
“二宝，你没事吧。”女人跑得并不轻松，她扶着腰，虽说在跑，但还是小心翼翼的，走近来看才发现，她大着肚子呢。
二宝还是傻呵呵的笑着。
女人给他拍灰尘，“咋不慢些，我爸又没催你。”
白邱看着那女人，他觉得熟悉，好像见过。
这时候另一个男人也跑出来了，像是女人的丈夫，跑得急促，怕她摔了。
女人抬了头，刚好与白邱对视了，女人也是辨认了好久，她像是忽然醒悟，她的手指在眼前晃动，跟着思绪的方向，“白邱？！”
白邱皱起眉毛，他还是记不起来，“我们认识吗？”
女人好像也没太意外，这三年她的确变了很多，因为怀了孩子，整个人都臃肿起来，的确和以前太不相像，女人笑了笑，“我是李宛。
白邱忽然想起来了，安静的班主任，他们见过的。
“你最近都好？”女人问。
“嗯，挺好的。”
后面的男人赶了过来，“你跑这么急干嘛？”
女人回头看着男人，“这不是看到二宝摔了嘛。”
了解了才知道，有一天下雨，二宝是淋着雨过来的，他手里拿着个塑料袋，里面包裹着吃剩下的半个包子，也不知道他是怎么寻来的。
他站在摊子前就不走了，给他包子也不行，后来李宛的爸爸好心收留了他，他的脑子有点问题，呆呆傻傻的，腿脚也不好使，乞讨好久了。
他的家人好像都不在了，也好像他根本就不是这儿的人，不清楚，二宝自己也不清楚，就连名字也是李宛的爸爸给起的。
他一直指着手里的塑料袋，嚷着两个包子，两个包子，本来想取名叫二包，觉得不好听，于是就用了谐音，叫二宝。
收了他，也算是给家里找了个帮手吧，二宝看起来二十出头的模样，正年轻着，而李宛的爸爸已经年纪大了，有些体力活可以帮衬着做，救了他，也帮了他，算是一举两得。
“你现在还教学吗？”白邱问道。
李宛揉揉肚子，“生了他就回去。”她还是喜欢当老师的，虽然过去发生的一系列事情，都让她认为自己干不好这个职位。
二宝在一旁傻呵呵地鼓掌，也不知道在乐什么。
每个人都过得挺好的。
聊了两句之后，他们就分开了，白邱想到了他的粥，还没喝了，说不定都要冷掉了。
“这个年你打算去哪儿过？”走回去的路上，男人问道，他想到白邱好像没地方可去，家里也是冷冷清清的。
“不知道。”他重新搬回了以前的家里，但没人在，始终是他一个人。
“要不你来这儿过年吧，小虎都盼了你好久了。”男人委婉的邀请。
“好。”
男人暗自开心，过年呢还是围在一起吃饭才热闹，他思考着这个团圆饭要做些什么才好。
过了马路，白邱扭过去来，他看到一个小男孩正坐在他的位置上，在摆弄他的笔记本，他正拿着，又瞄又瞧，好像上面有什么不可告人的秘密。
白邱惊了，他赶紧跑过去。
白邱忽然加快的速度惊醒了男人，男人赶紧也跟过来。
视线宽阔了，男人看到那小男孩是谁后立马怒了，“小虎，你干嘛呢！”
小虎愣住了，手上的动作瞬间消失了，他把笔记本放在桌子上，站了起来。
白邱跑过去，拿起了笔记本。
“我没干嘛，我就是看那封皮很特别。”小虎一副委屈的表情。
“你没打开？”白邱也不想生气的，毕竟，这里面有他的秘密。
“没有，我真得只是好奇。”小虎快要哭了。
男人走过来，想要拧他的耳朵，但白邱挡在了前面，“算了，本子没事就行。”
男人这才作罢，“你可别一回来就气人！”他看着小虎，气急败坏地进了店里。
白邱坐了下来，今天的天气还不错的，即使是在室外也不觉得冷，他拍了拍封面上蒙着的灰，这样的天气，灰尘多。
“哥哥。”小虎坐到他的对面，可能也是意识到他错了，语气弱了下来。
“怎么了？”白邱抬头看他，刚才的一会儿，粥彻底凉掉了。
“为什么这么宝贵？”他盯着那本子。
“别人送我的。”
小虎哦了一声，点了点头，“我还以为藏了钱呢。”这句话说得很小声，白邱没听到。
“你刚才在看什么？”白邱想到他刚才盯着本子瞅个不停，也不知道是什么迷住了他。
“这个本子，封面是两层对吧。”小虎问道。
白邱又低头看了眼，确实是，为了让整个本子保持清洁，安静给他的时候，又在上面包了一层书皮。
“然后呢？”他还是不明白小虎的意思。
看到白邱疑惑的表情，他大概懂了，白邱不知道这件事。
“你摸摸看，夹层里有东西。”小虎指了指。
白邱半信半疑，但还是把手放在了本子上，他抚摸着，到了一个地方，他忽然不动了，突出来了一块。
看到白邱的表情有了变化，小虎这才确定了自己的想法。
“是吧，我就说有。”小虎笑了起来，“我以前藏钱的时候，也会这样做，不过后来被我妈发现了，就再也没弄过。”他蛮有兴致的表情。
白邱心里咯噔一声，这是安静留的。
“小虎，过来帮下忙。”店里的男人喊。
“好。”小虎走进去了。
白邱犹豫了一下，把本子拿到跟前，今天的光线格外刺眼，在本上形成了一个光圈，他小心把书皮取了下来。
那里面有一张小卡片，整整齐齐，干干净净。
白邱拿了出来，卡片上的光圈让他看不清楚上面写着什么，他凑到眼前，但他只看了两秒就赶紧捏在掌心，他垂下头去，手指颤抖着，眼前瞬间就模糊了，他捂着嘴巴，可管不住眼泪。
上面只有一段话。
——其实我想了很久了，但还是想提前说出来。
——如果哪天你看到了，是不是就会明白我的心意。
——可惜我的胆怯，让我没有勇气亲口告诉你。
她悄悄隔了间距，用的正楷字，她甚至换了不同粗细的笔，计划着字与字的间隔，她小心翼翼地落笔，书写着最后的句子。
——白邱。
——等我再大些，我就嫁给你好吗？