深夜两点，新商街成了一条阴街。北风鬼一样呜呜地哭嚎。枯卷的法桐叶子在地面扒不住脚，被吹得满地乱跑。
张亮穿一件小领白衬衣，领口挂着黑色的领结，顶着北风在街上奔跑。风卷着纤细的雪霰，沙粒般地击打在他的脸上，又痛又痒，又冰又湿的。让他睁不开眼睛，喘不过气来。
今天他上夜班。——应该说是昨天。也不对。反正时间跨越了两天——凌晨一点晚茶收档时，还有一桌客人没走。服务员小燕上前刚说一声对不起，到了下班时间还没说出口，就听客人吼道：走开！吓得她直往后退。
这班人是酒店晚茶的常客。桌子上堆满了啤酒瓶。已经喝了几个小时。喝多了。怎么办？小燕问。
张亮说，你们先走，我来看台。张亮是当班的领班——你是领班，你不下地狱谁下地狱——张亮走到临街的弧形落地玻璃幕墙边，玻璃上满是雾气。积雾成水，在玻璃上留下一道道泪痕——不要哭，哭花了脸不好看——张亮用手擦拭着。玻璃睁开了眼睛：看见白天不堪重负的公路已经卸空了荷载；狂风在河边灯影中的柳枝上打着哑语。
服务员！声音如炸弹一样惊悚。
牛总，您还需要点什么？
拿包烟来。
牛总，真对不起，吧台下班了。
这么早就下班？你们是什么三星级酒店！我不管，跟我拿烟来！——是的，我们是三星级酒店；香州第一家星级酒店——好的，请您稍等。红塔山可以吗？好的。请您稍等。
张亮来到一楼前台，见夜审员小王一个人在忙碌。前台还有没有烟？他问。
刚才最后两包烟给客房送上去了。小王回答说。一般总台会保有一两条烟的库存，以应对半夜客人的特殊需要。
见鬼！
三楼还有客？
一桌常客。
你到对面车站旁边的小卖部去看看。小王回头看背景墙上时钟，都快两点了——估计人家也关了门。
张亮走出酒店，一阵冷风袭来，令他打了一个寒颤。禁不住大喊一声：外面好冷！向街对面的小卖部冲去。果然是关门。有人吗？他在门上拍了几下。没有人回应；只有铝合金卷帘门轰隆隆在作响。使劲地再拍几下，还是没有人回应。怎么办？——新商街，你的繁华好虚假——难道一家开门的店都没有？我不信！
跑了大半条街，结果令人沮丧。在几近绝望之际，他看见远处的黑暗中有一抹亮影——张亮，张亮，有亮就有希望——他拼命地向前奔跑，用速度去抵御寒冷。
亮影变成了一扇亮窗；小店开在街的尽头，轮船码头的旁边；光不太明亮但格外温暖。——卖火柴的小女孩——请问有烟吗？
有。店主是一位的老婆婆。棉袄外披一件棉大衣。
您给我拿一包红塔山。张亮伸出手去，打开捏在手里钱。
孩子，深更半夜，这么冷的天，你怎么穿得这么少？你是哪里的？
我是香水星河酒店的！
你冷吗？
冷。冻死我了。张亮打着哆嗦说。
把我的大衣穿去。明天拿来还我。老婆婆扯下身上的棉大衣，从窗口递了出来。
谢谢您。不用。张亮接过香烟和找零的钱，转身跑开了。
你回来！穿去不用你还！别冻病了！孩子！比张亮跑得更快的北风，北风把老人的呼唤传得很远。很远。
在黄飞离开时，张亮曾经动摇过。黄飞准备去深圳打工。深圳是他们曾经憧憬最多的地方。那天还有酒店的几个同事，大家都喝醉了。在小吃城的夜市。最终张亮还是留了下来，没有陪朋友一道远行。香水星河酒店让他不舍。
你的手怎么这么冷？冰凉冰凉的。客人接过香烟时，触碰到了张亮的手。再抬头看他，鼻子红红的，头发上还挂着纤细的雪霰。下雪了？
是的。
在哪里买的烟？
轮船码头。
跑那么远买的这包烟？客人有点不敢相信。谢谢你！
这是张亮第一次听到这帮客人跟服务员说谢谢。在此之前，从来没有过。——唯有稀有才显得珍贵——几点了？两点多了。同伴有人说。我们该撒了。人家服务员也该下班了。
这一天，给终生留下记忆的还有赵丽芳。赵丽芳也是值中晚班。晚间的电话特别繁忙。有人敲门进来，是父亲。
你妈妈叫我给你拿件棉袄来。父亲走进来，把手里的棉袄放在旁边的椅子上。
我这里有毛衣，不用棉袄。赵丽芳说。
外面刮风了，看样子马上就要下雪。
赵丽芳看看窗外，窗外漆黑。在程控交换机的嗡嗡声外，她听到了风像狼一样在呜呜地嚎叫。
有电话打进来：小姐，又在call我了。算我求你，帮我接过去好吗？电话那头是一个外地口音。
赵丽芳说，我跟您说了几遍了，我是总机，您不告诉我call您的分机号码，叫我跟您往哪儿接？
真是烦人！挂掉电话，她跟自己的父亲抱怨道。
怎么回事？
一个外地老头，酒店这边有人call他，又不留分机号，叫我往哪里转接？跟他解释他又听不懂。真是烦死人！
烦躁中她听见父亲的声音在说，你爸爸我也不懂什么call机。要是电话那头是我，我就不相信你想不出办法来。赵丽芳一时语塞。父亲的话让她惭愧。
父亲是公司的老职工。部队转业后安排的工作。酒店开业时接收了一批老职工，父亲就是其中之一。老职工都被安排在酒店的后台部门工作。
父亲虽然不善言辞，但工作勤勤恳恳，任劳任怨。把仓库保管工作做得让人满意放心。今年初夏一天的下班时刻，狂风暴雨，新商街淹了膝盖深的水。街边的梧桐也刮倒了几棵。
刚刚下班的时候下这么大的雨，你爸爸怎么回来。母亲站在门口望着。抱怨着。
雨稍小些时，父亲回来了。鞋子提在手里；裤脚卷在膝腿上；身上都淋湿了。母亲接过父亲的鞋和雨伞，让父亲更衣后吃饭。
这时，家里的电话响了。酒店来电话说，要他去仓库发货。吃了饭再去。母亲望着要出门的父亲说。
父亲说，吃饭怕客人等不及，我去去就回。
母亲叮嘱道：你坐个三轮车，快去快回。
我知道的。
母亲还要说什么，父亲已经走远。望着父亲的背影，再望望雨缝中灰暗的天，母亲无可奈何地叹了一口气。
父亲一去就是两个多小时。家里的饭菜热了凉，凉了热。还不回来！我和母亲站在门口巴望着。
父亲终于回来了。依旧圈着裤腿；依旧提着鞋子。一去就不回来了！母亲一边张罗，一边埋怨。
父亲说，今晚酒店生意好，怕人家还要领货，我就多呆了一会。
叫你坐车来去，你就是不听，脚也划开了。母亲看见父亲脚上在流血，又心疼；又生气。
父亲说，去是坐车去的，回来又不赶时间，浪费那冤枉钱干什么？你找张创可贴来，我贴贴就好了。
父亲是个老党员，在部队干过副排长。现在部门的主管经理都是年轻人，工资比他高。他从无怨言。有时母亲提起，他总是说，他们年轻人行，懂电脑，都是他们在教我学。
赵丽芳偶尔去仓库，看见父亲戴着老花眼坐在电脑前像在捉虫。见了她还不好意思。她心里特感慨：在这世上成千上万的普通人中，我的父亲无疑是最朴实的一个。但他朴实无华的品质却又是如此的高贵，以致比起任何一个英雄人物来都毫不逊色。
要是电话那头是我，我就不相信你想不出什么办法？父亲扔下这句话就走了。
赵丽芳浮躁的心气平静下来。一会那位外地口音的老人又打电话进来，她耐心地跟他说，您不要着急。您仔细看看电话上的call机号码，把它告诉我好吗？
好好好！一会老人把call机号码报了过来，赵丽芳一一地排查，很快就找到了call出的分机。
老人的电话终于接通了。谢谢，谢谢你！
您不用谢我，您要谢就谢我的父亲。赵丽芳在心里说，他的名字叫赵光荣。
下班时，张泽伟在通道口的保安岗亭等她。这个阳光帅气的邮局小伙，硬生生地把另一个白马王子挤了下去，占据了赵丽芳心中最甜蜜的位置。现在再看到宋博，赵丽芳已经是心若止水。试图回味一下当初的感觉，却觅寻不见踪影。就连曾经让她一见就心跳的那份矜持，现在看来也只是让人生厌的拿作。
有一次遇见宋博跟一个女性在逛街，看亲密程度应该是他的另一半。但赵丽芳多看了几眼都没法确定。可能是宋博显小的缘故，这个她看上去比宋博年龄要大，怎么看都更像是他的姐姐。他们今后会幸福吗？
赵丽芳常想：假如当年没有选择香水星河酒店；假如在文化假日的实习半途而废；假如那天没有去邮局邮寄诗稿；自己与泽伟可能就要错过了。谢谢你，泽伟！是你治愈了我的病。你是我的灵丹妙药。
比起赵丽芳和张亮来，蔡琳还只能算是一个新兵。她刚入职不久，在销售部工作。中专毕业后，学美术的她本可以服从分配，到一个更稳定的工作单位去。但跟着感觉走，凭一腔的热情，她选择了香水星河酒店。
也是在这一夜，她也遇到了一个不小的难题。
两周前，一个客人要在香水星河酒店预订了二十六桌的小孩十岁生日宴会，前提是宴会上要有一架钢琴供小孩演奏。蔡琳与一个同学联系，她知道他家里有一架钢琴。同学也很爽快地答应了。下午蔡琳去到同学家，做次日搬运钢琴的准备工作。谁知一看，便傻了眼。原来人家是一台三角钢琴，重达一千多公斤。而且是住在四楼。当初上楼是用吊车吊上去的，现在即便再用吊车吊下来，也不可能吊得上酒店三楼的宴会厅。
蔡琳只得重新去寻找钢琴。这时候移动电话还很稀有，家庭座机电话也不很普及，办事主要是靠两条腿。一直跑到晚上十点，钢琴依旧没有着落。明天就是宴会日，蔡琳心急如焚，急得只差哭鼻子。
如果是吃苦受累能解决问题，再苦再累她也是不怕的。
那一次也是一个周末，客人有几十桌的宴会在酒店举行，但典礼仪式在家里举行。客人要求酒店提供的摄像服务延伸到他家里去。对这种额外的服务蔡琳是可以拒绝的，但她满口答应了。
那天的摄影过程特别长，从上午八点到下午两点，六个小时，身材单薄的她扛着几十斤重的摄像机，为客人录制了庆典宴会的全过程。客人塞给她一个红包，表示自己的谢意。被她谢绝了。
可今天这个事偏偏不是吃苦受累就能够解决的。到了晚上十点左右，一个熟人告诉她，艺校教音乐的高老师家里有一架钢琴，就看人家借不借。晚上十点多钟，冒着嗖嗖的寒风，提着一袋水果，蔡琳冒昧地敲开了高老师的门。
搞音乐的人都知道，乐器就如同自己生命的一部分，哪有肯随便借人的。何况上下搬动，磕磕碰碰，容易损坏器件，影响音准。望着跟自己女儿一般大小，说得可怜巴巴的蔡琳，高老师动了恻隐之心。
他说，你这么小的年纪，又这么晚了，还在为工作上的事奔走，你的这份责任心确实叫人感动。我的女儿跟你一般大，还在我们怀里撒娇。为了支持你的工作，我同意把钢琴借给你。你明天上午派人来搬吧。向高老师千恩万谢时，蔡琳强忍了一天的泪水差点掉了下来。
回家的路上，风越发的盛了。没来由不知怎么想起了高尔基的《海燕》。蔡琳突然感觉精神一振，心中也好像有了一股豪气。
在这段日子里，高扬也遇到了一个不大不小的问题。杨宇佳告诉他，对于他们两人的关系，她家里不是很满意，嫌高扬家庭条件太差。这消息让高扬坐卧不安，不知如何应对才好。