“那一天他没有死，但只是还活着而已。”——乌斯镇酒馆老板
乌斯是位于内陆的一个不起眼的小镇，那里的冬季很长。从十月便开始飘落零零散散的雪花，一直持续到第二年的四月。长达半年的冬季让这里的人每年都会囤积大量的木柴，用以在寒冬期间保持屋内壁炉的燃烧。那里的孩子很喜欢将木柴摞得高高的，然后在旁边堆满各种坐垫或者松软的东西，走到上面然后跳到垫子中，一个简单且幼稚的玩法，但却是这里所有人都经历过的游戏。
但是今年不同，今年镇子上的大部分人家都制止了这种摞木柴的情况——因为镇子里有一个房子被点燃了。
在漫天飞雪之中，一个身形略显佝偻的中年男子正双膝跪地，宛如一座凝固的雕塑般一动不动地凝视着眼前那座已被熊熊烈火吞噬殆尽、化为一片废墟的房屋。他的双眼空洞无神，涣散而迷茫。
他张大嘴巴，像是想要呼喊出些什么，然而喉咙里却发不出一丝声响，仿佛所有想说的话语都早已伴随着那肆虐的火焰一同消失无踪。
就在这时，一群消防员们匆匆忙忙地从废墟中抬出了一副覆盖着洁白布单的担架。其中一名消防员走到中年男子身旁，轻轻地拍了拍他的肩膀，语气充满歉意与愧疚：“先生，您要不要看一眼？火势蔓延得实在太快了，等到临近有人发现并报火警时，一切都已经太迟了。如果我们能够再早到十分钟，或许情况就不会这么糟糕了......”
听到这话，中年男子的身体微微颤抖了一下，他的视线依然紧紧锁定在担架上那块惨白的布单之上，双脚如同被钉在了原地一般无法挪动半步。尽管心中无比恐惧和抗拒去揭开那层白布，可他的脑海中却不断浮现出各种可能的画面，仿佛透过布料就能将里面的情景看得一清二楚。
一阵强烈的眩晕感突然袭来，中年男子只觉天旋地转，脑袋沉重得好似要坠落到地面上。胃里更是翻江倒海，一股恶心欲吐的感觉涌上喉头。他艰难地再次张开嘴巴，试图说点什么来缓解内心的痛苦和绝望，但任凭他如何努力，最终还是未能发出哪怕一丁点声音。
消防员轻轻地再次拍了拍他那微微颤抖的肩膀，仿佛想要给予他一些力量与安慰。随后，消防员转身向同伴示意，很快就有人拿着一条温暖的毯子走过来，小心翼翼地将它覆盖在了男人的身上。消防员深知，此时此刻，这个身心俱疲的男人最需要的便是时间——足够多的时间去慢慢接受眼前所发生的一切，去说服自己这并非虚幻的梦境，而是残酷无比的现实。
救灾结束后，警哨声响起，火灾后的调查人员进入到那已经被烧的不成样子的屋子内，想要找出起火原因和起火点。这是他们的工作，也是给外面那个跪在雪中的男人一个交代。
屋子周围早已挤满了前来围观的镇民们，他们交头接耳、议论纷纷，每个人的脸上都写满了震惊与惋惜；而屋子里更是人头攒动，火警、警察还有相关专家来来往往，忙碌不停。但对于中年男子而言，他什么都听不见，也什么都看不见。他的双眼空洞无神，对周围的人和事视若无睹；耳朵里也似乎听不到任何声音，整个世界对于他来说只剩下一片死寂。
他不停地在心里告诉自己：“这只是一场可怕的噩梦罢了！我肯定是生病了，所以才会产生如此荒诞不经的幻觉。只要睡醒一觉，一切都会恢复如初……”可是，无论他怎样自我催眠，那种撕心裂肺般的痛楚依然如影随形，紧紧缠绕着他。渐渐地，他感到自己的视线变得越来越模糊，仿佛有一层血红色的浓雾正缓缓地遮住他的眼睛；身体也不由自主地剧烈颤抖起来，如同寒风中的落叶那般无助。终于，在极度的痛苦与绝望之下，他再也支撑不住，整个人直直地向一旁倾倒而去。
而就在他意识即将完全丧失之前，他用尽最后的一丝力气转动眼珠，望向了某个方向。只见不远处，一张盖着洁白被单的担架静静地放置在那里，宛如一座冰冷无情的墓碑，深深的印在了他的记忆中。
三年后的冬天，一个酒吧内
“草，你他妈以后不准来我的酒吧，这已经是你这个月第三次和我的客人打架了，我已经受够了给你收拾烂摊子了。现在马上给我滚出去，还有你们两个也是。”愤怒的酒吧老板将中年男子一脚踹出了自己的酒吧，然后回头对和他打架的另外两个年轻人一样吼道。
中年男子摇摇晃晃的站了起来，看着外面飘落的雪花，似乎有些迷茫。他的脸上、身上都是淤青，有些是上一次的，有些则是更早的，而今天的伤也许明天才会出现。
酒馆内，老板透过窗户静静地凝视着这个雪中的身影，忍不住重重地叹了口气。自从他的妻子在火灾中丧生后，他便成了这样。
乌斯镇并不大，镇上的居民们大多彼此相识。酒馆老板自然也与他认识，若是回到三年前，他们或许还能互称一声朋友。然而，这三年间发生的种种事情，却让那份原本深厚的友谊渐渐消磨殆尽。
这几年里，中年男子常常在酒馆借酒消愁，醉酒后的他情绪失控，不知在这里打过多少次架，砸坏了多少瓶珍贵的美酒以及桌椅。尽管每次清醒过来，他都会主动前来赔偿损失，但长此以往，谁还敢踏进这家酒馆。毕竟，没有人愿意在喝酒放松的时候遭遇突如其来的暴力冲突。
如今的中年男子，就如同一个随时可能爆炸的不定时炸弹，让人避之不及。酒馆老板无奈地摇了摇头，心中暗自祈祷着，希望他能够早日从失去妻子的阴影中走出来，重新找回生活的方向。
考虑再三后，酒馆老板推开门，朝着中年男子喊了一声：“我每天会在后门的窗户里给你留一杯啤酒，如果实在是想喝，就去后面自己喝。”说完也不管中年男子是否听见便关上了门，这是他最后能做的事情了。
冬日的时光总是显得格外漫长，仿佛永无尽头一般。而对他来说，每一分每一秒都如同煎熬，度日如年。曾经那个终日沉醉于酒馆、以酒为伴的他，如今因为被酒馆禁止接待，喝酒的次数骤然减少了许多。随着酒精摄入量的降低，他那原本混沌不清的头脑逐渐清醒过来，但这样的变化却并未给他带来多少喜悦。
他已经将近一个月未曾踏入公司一步了，尽管公司方面一直不断地催促着他回去工作，然而考虑到他目前所处的状况，始终不敢采取过于激烈强硬的手段。可即便如此，长时间的旷工终究不是办法，毕竟公司可不是慈善机构，不可能无限制地容忍下去。于是，经过一番商讨之后，公司决定派遣专人前来与这位中年男子好好谈一谈。
自那场无情的大火将他的房屋烧成一片废墟之后，他就被迫在那片被烧焦的土地上，重新搭建起了一座简陋至极的屋子——说是屋子，其实倒更像是个勉强能遮风挡雨的窝棚罢了。这座所谓的“屋子”内部空间狭小逼仄，几乎可以称之为一个小型仓库。各式各样杂乱无章的物品堆满了各个角落，唯一缺少的便是能够带来温暖的火焰。真难以想象，在过去的这些年里，尤其是寒冷刺骨的冬季，他究竟是如何在这样艰苦恶劣的环境下苦苦支撑熬过来的？
特派员站在这冰冷刺骨的屋子里，身体不由自主地颤抖着，仿佛每一个细胞都被寒冷所侵蚀。他紧紧裹住自己加厚的外套，但那微弱的温暖根本无法抵御屋内的寒气。就连开口说话时，从嘴里呼出的气息也瞬间化作一团团白色的雾气，在空中弥漫开来。
“我说……咱们能不能换个暖和点儿的地方聊聊啊？”特派员忍不住开口说道，声音里带着些许颤抖。他一边说着，一边不停地搓动着自己那双已经被冻得通红的双手，似乎想要通过这种方式来给自己带来哪怕只是一丝丝的暖意。
特派员环顾四周，看着这简陋而冰冷的房间，心中越发感到不安。“这里真的太冷了！要是不方便换地方的话，要不这样吧，”他顿了顿，继续说道，“我请您去吃点热乎乎的美食，再喝杯香浓的咖啡，怎么样？相信那样会让我们感觉舒适很多，也更有利于交流嘛。”说完这番话后，特派员满怀期待地看向那位中年男子，希望能够得到对方积极的回应。
然而，令特派员失望的是，中年男子对于他如此恳切的提议竟然没有丝毫反应。只见那中年男子依旧蜷缩在床上，身上盖着一条破旧的棉被，只露出一张脸来。他用一种冷漠而又迷茫的眼神注视着特派员，仿佛外界发生的一切都与他毫不相干似的。
“朋友，我知道你的情况，公司也知道。这样，我这里有个合同，公司之前收购了一个灯塔，在分罗恩海峡东侧的群岛上。那里需要一个看守灯塔的人。你现在的情况想必自己也清楚，如果能离开这个伤心之地对你来说也是个好事情。那里没有人认识你，没有人知道你的过去。只要你想，你可以一辈子都待在那里。工作轻松，工资高昂，最关键的是，那个工作只有你一个人，你可以认为那是一场磨炼，用来赎清你的罪过。”特派员已经冻得什么话都说了，他不管别的，只想让中年男子把合同签了，然后他赶快离开这里。
当“赎罪”这个词传入中年男子耳中的时候，一直如同雕塑般沉默不语的他，终于有了一丝反应。只见他缓缓地抬起头来，那原本毫无生气的眼眸之中，似乎闪过了一道不易察觉的光芒。在他看来，“赎罪”似乎是一个很好的理由，一个可以让他可以“原谅”自己的理由。紧接着，他默默地伸出手去，将放在桌上的那份合同轻轻地拿了过来。
这一举动让一直在旁边焦急等待着的特派员心中大喜过望，暗自松了一口气。因为自从进入这间屋子以来，无论他如何劝说、利诱甚至威胁，面前这位中年男子都始终不为所动，就像完全没有听见他说话一样。而现在，中年男子终于有所行动了，这无疑是一个良好的开端。
中年男子拿到合同之后，并没有立刻翻开查看，而是静静地凝视着手中这份薄薄的纸张，仿佛手里不是一些纸，而是自己的过去。许久之后，他才像是下定了决心似的，慢慢地打开了合同，并逐字逐句地阅读起来。随着时间一分一秒地过去，中年男子的表情却毫无变化。
当看完最后一行文字时，中年男子深深地吸了一口气，然后又重重地呼了出去。那呼出的气息在空中形成了一团白雾，瞬间便消散得无影无踪。随后，他转过头，开始在床头摸索起来。不一会儿，他便找到了一支钢笔。然而，由于屋内的温度实在太低，那支钢笔里的墨水早已被冻结成了冰渣。
就在这时，一直密切关注着中年男子一举一动的特派员见状，急忙快步走上前去。只见他迅速地从自己的衣兜里掏出另一支钢笔，毕恭毕敬地递到了中年男子的面前。特派员的钢笔一直放在衣服的内兜中，所以并未冻住。中年男子接过这支钢笔后，抬头看了一眼满脸谄媚笑容的特派员。他愣了一下，但最终却并未说什么，只是微微点了点头，表示感谢。
接着，中年男子再次低下头，在合同末尾处签下了自己的名字——拉斯福特。