“东旭啊，人家雨柱也是咱这院里最会烧菜的主儿，今天能来咱家吃饭，那是咱家的福气。”她的声音透着笑意，却掺杂着几分别有深意的嘲讽。
何雨柱听得出这话里的弯弯绕绕，但他不动声色，只把馒头撕成两半，蘸着汤汁送入口中。外皮略带焦脆，里头却松软筋道，与骨头汤的香味融合成一种让人欲罢不能的满足。他吃得慢，像是每一口都要细细咀嚼，咽下去才能压住心里那点莫名的焦躁。
贾张氏坐在对面，眯着眼打量他，像是一只老猫盯着篱笆外的老鼠，既警惕又好奇。
“雨柱啊，你说你这年纪，也不小了吧。院里人都说你烧得一手好菜，干得一份好工，就是……”
“就是没成家？”何雨柱接口，笑得有些无奈，“婶儿，你是想给我说媒？”
“我哪敢？”贾张氏一边说，一边放下筷子，目光却紧紧锁住他的脸，“不过吧，你说说，这院里姑娘也不是没几个，可你看得上哪个？”
何雨柱的脸微微一热，却还是不动声色地喝了一口汤：“我这人，光会烧菜，不大会看人。再说了，眼光太高，也不是好事。”
屋外风声渐紧，吹得窗纸微微鼓起，发出一阵沙沙响。院子里不知哪家的猫跳上了墙头，发出一声低吼。夜色已然压城，街头的脚步声也稀稀落落，四合院陷入一种压抑的静谧中。
而在这小小的屋内，几盏灯火，一桌饭菜，几句试探与应对之间，风起云涌的暗流悄然翻滚。贾张氏眼中那种盘算未止，何雨柱心头的念想亦未平。就在这沉默之中，一场看不见硝烟的角力，悄然展开——
他们各怀心事，在同一桌饭上慢慢咀嚼着，不止是菜和汤，还有那些早已渗进四合院砖缝里的，沉甸甸的人情与算计。
何雨柱手中的馒头已经凉了一半，汤碗里的骨头也只剩几块啃净了的白骨。他没有再动筷，而是慢慢地倚着炕边那只斑驳的木靠背，余光扫过贾张氏那张老谋深算的脸，心里像被一根细针轻轻地挑了一下。
“她这老太太，哪次开口是没铺垫的？一口一个柱子，嘴上叫得亲热，心里算盘却打得精明得很。”
他脑子里这念头刚转完，贾张氏就放下了手里的筷子，拧着眉毛叹了一声：“唉，屋里这两年哪，有时候连顿热饭都顾不上……东旭身体差，小丽也总是头疼脑热的。我年纪也上来了，连扫个院子都得歇三回。”
说罢，她抬眼看了何雨柱一眼，那眼神不像是在看一个邻居，更像是在打量一件“能用的家具”。
何雨柱不动声色，眼睫一低，语气仍旧带着点玩笑的调调：“婶儿你是想让我明儿天天来给你烧饭呢，还是想让我直接搬过来当半个儿子？”
他这话说得不轻不重，刚好卡在了玩笑和试探之间，带着几分吊儿郎当，又像是不经意间点破了些什么。
贾张氏果然愣了一下，嘴角笑容一僵，却马上笑眯眯地应了：“呦，雨柱你要真有这个孝心，我还巴不得呢！你说说，现在这年头，谁不想找个能做事的、踏实的、心细的？像你这样的，有几个？”
“少给我戴高帽。”何雨柱低头抿了一口汤，眉眼里却带了几分揶揄，“婶儿你这拐着弯说话的功夫，比咱后院老三家那个说书的还绕。”
贾张氏咧嘴一笑，眼角皱纹堆出一簇梅花似的纹路。她知道眼前这个男人不好糊弄，便不再遮掩，干脆放了点真话出来：“哎，我也不藏着掖着了。雨柱，你看看咱家，这点日子过得都成啥了？要不是东旭在厂里死扛着，小丽那点零工贴补着，我这老太婆早就喝西北风去了。”
她顿了顿，声音低了些：“你常来家里蹭顿饭，我不说你什么，可你心里也清楚，这顿饭不是白吃的。”
何雨柱闻言，眉头微挑，手却依旧端着碗，仿佛那碗已经空了的骨头汤还值得细细回味。他心里冷笑一声——
“果然是来了，老狐狸终究藏不住尾巴。”
他记得清楚，这不是他第一次吃贾张氏家的饭，也不是第一次听她用这样打趣似的语气说出某些“无心之言”。可今夜不同，她的语气里多了一份急切，一种赌徒最后翻牌前的狠劲。
何雨柱把碗放回桌上，声音平静，却带着些微压下的锋芒：“婶儿，我知道你是个有打算的人。你这饭不是白做的，我也不是白吃的。但有些事啊，你要是想着一步登天，那就得掂量掂量自己有没有那梯子。”
贾张氏的眼神顿时凝住了，嘴角的笑挂不住，半晌才干笑一声：“你这人，说话怎么越来越难听了？我不是为你着想嘛。你说你，一把年纪还光棍着，家里就你一个人，冷锅冷灶的，能成个啥？我这不是想着，咱两家能不能凑合凑合？”
她这话说得含糊，但意思已经很清楚了。所谓“凑合”，可不是简单的合伙吃饭。
何雨柱心中早有预感，这老太婆打的主意，无非就是想让他和秦淮茹那个寡妇凑个伴。一来能解决她家的“吃饭难题”，二来还能把何雨柱这张劳力“捆”进贾家，让他白给出力，名正言顺地当个“女婿”。
可她太小看人了。
“我何雨柱是没念过几年书，可我心眼儿不瞎。”
他脸上仍是那副笑意盈盈的样子，只是眼底已然泛起几分凉意。他低声开口，语气带了点不动声色的讥讽：“婶儿，你这算盘打得响，我要是认个亲，还得赔上半辈子热饭热菜呢。你是要我来贾家当个厨子，还是当个干儿子？或者……是替东旭当个靠山？”
话一出口，贾张氏的脸色瞬间变了，像是冬日里突然被扯掉棉被，露出骨子里的寒冷。她盯着何雨柱看了许久，终于哼了一声，转头去收拾碗筷。
空气凝固了片刻，贾东旭站在门口，眉头拧着，想开口却又欲言又止。何雨柱看见他眼底那种夹杂着羞愧与无奈的神色，心里也泛起一丝复杂。这个男人，不坏，也不懦弱，只是活得太压抑，被生活一日日地压弯了脊梁。