而屋里那盏昏黄的油灯，此刻已显得愈发黯淡，光影投在墙上，晃晃悠悠地抖着，仿佛也察觉了这场无声的较量。
“雨柱，要不……你别跟我妈一般见识，她就这脾气。”贾东旭终于还是开了口，声音有些低，像是怕惊扰了什么。
“我没跟她见识。”何雨柱轻声道，“我就是告诉她，有些事不能老想着占便宜。你们家的难处我知道，咱是邻居，我能帮我就帮。但要是真把我绑死在这口锅上，那对不起，我还真不愿意。”
他站起身，衣襟被炭火烘得微微暖热，肩膀却像压了座山。他朝门口走去，脚步一如来时那般稳重，只是每一步都踩在木地板上，像在咚咚敲响一面看不见的鼓。
贾张氏没有说话，她只是坐在炕边，脸上的皱纹在灯光下显得更加深邃，像是某种布满陷阱的旧地图。
屋外风大了些，吹动院中悬挂的铁皮牌子发出哗哗的响声。
何雨柱走到门口时，忽然停下，没回头，只是淡淡地说了一句：
“婶儿，咱是邻居，别把心掏空了才知道，邻居之间有时候比亲人还真。可一旦动了不该动的心思，那这饭，吃着也不香了。”
他说完，推门而出。门口风更猛了些，把他宽厚的肩膀往前推，像催着他离开这个满是心机和饭香的屋子。
出了贾家的门，夜风扑面而来，像是一桶被人泼了冷水。何雨柱打了个寒战，手不自觉地捂住了腹部。
刚才那骨头汤香是香，但骨头怕是早没洗干净，汤底浑浊，一股子漂着油渣的腥味，入嘴时没觉出什么，可这一落肚，肠胃便翻腾了起来。他咬了咬牙，步子却没快，仍旧按着平时的节奏，一步一步地走回那条熟得不能再熟的小巷。
四合院的夜晚安静得可怕，连地砖上落叶被风吹动的细响都听得一清二楚。他的影子被街头昏黄的灯光拉得老长，一晃一晃，像是拎着千斤重担。
推门进自家院子的时候，他额头上已经渗出一层冷汗了。屋里没有灯，他也没点，只凭着多年在厨房摸爬滚打的习惯，摸着黑走进灶屋，靠着灶台坐了下来。
“嘶……”他倒吸一口凉气，胃里像是有几根火钩子在翻搅。他按住肚子，一手撑着膝盖，呼吸变得急促。
**“贾张氏那老太婆……”**他心里咒了一句，又闭了闭眼。不是不知道她那骨头多半是翻了又翻的剩货，可刚才那气氛里，自己要是真连一口都不吃，反倒显得矫情，给她抓了把柄。
何雨柱素来最讨厌被人抓住弱点，那时候是赌着一口气下的碗，如今这碗气落进肚子里，便成了火种，把五脏六腑全点着了。
屋里静得能听见灶口铁皮在风中轻颤的声音。他靠在那口用惯的老灶上，背后是粗糙的墙灰，冷硬得像石头，隔着衣服也硌得人不舒服。他伸手拉了拉衣领，扯开了最上面一颗扣子，喘了口气。
**“这点疼也算不了什么。”**他对自己说，却忍不住低头蜷起了身子，肚子像灌了铅，沉得直往下坠。
过了会儿，他才站起身，踉跄地走向屋角，从一只老木箱里翻出包裹着油纸的小罐，那是他从厂医那儿偷偷配的陈年止泻药。他从不轻易吃药，平日里有点头疼脑热，喝碗姜汤就熬过去了，可这肚子疼得太实在，再撑怕是得躺炕上去了。
他把小罐打开，干咽下一小撮苦得发酸的粉末，又舀了瓢冷水灌了下去，脸皱成一团。
吃完药，他也没躺下，而是回到厨房，生了炉火，往铁锅里灌了半锅水，想煮点稀饭压一压肚子。火光跳跃着，把他脸上的疲惫映得一清二楚。
他一边烧火，一边琢磨着刚才在贾家的那一幕幕，脑子里像被什么东西拽住，甩不脱。
“她不止想让我进门这么简单。”何雨柱的手停在锅铲上，眼神慢慢沉了下去。“她是在拿东旭压我，拿秦淮茹那寡妇试我，又拿那口锅吊着我……”
他明白得太清楚了。
贾张氏那种人，从不会让一个人白吃她一口饭。她的每一分热情、每一勺汤、每一句“雨柱”里都藏着目的。她现在不缺人吃饭，缺的是能干活、能赚钱、还能让她使唤的人。
而他，恰好就是那个现成的——单身、有手艺、脾气还不算太硬的“合适人选”。
“真要让她得逞，恐怕以后连咱家的锅都得搬过去。”
水开了，他撕开一个小布包，把洗干净的大米倒进去，米落入水中那一刻，“噗哧”一声，像是这夜里唯一有生命的回应。他慢慢地搅着米，炉火烘得他身上出了点汗，疼痛也缓解了几分。
米粥慢慢地泛起泡泡，屋里也有了点人气。他站在灶前，盯着锅里咕咕冒气的粥，脑海里却浮现出秦淮茹那张温顺的脸。
他不是没看出来，那女人虽说嘴上温和，眼神却是亮的。在院里那些婶婶嫂嫂眼里，她是个命苦的寡妇，可何雨柱知道，那女人不是池中物。
她太会拿捏分寸了。偶尔的一碗送饭，几句寒暄，从不多也不少，恰到好处地勾着他的心思，让他觉着自己像是她生活里的依靠。可真要往前一步，她又退得干净，让你连借口都找不着。
“那娘俩，一个算计，一个演戏，搭起来，连戏楼都能搬进四合院。”他低声咕哝，粥香扑鼻，却让他一点胃口也没了。
他盛了一碗，坐到屋里的小方桌前，用勺子慢慢搅着，一口口喝下去，像是在嚼一段绵长的寂寞。屋外的风渐歇，星光也露出头来，投进破旧的窗棂里，在木桌上留下点点光斑。
他靠在椅背上，闭着眼，回想起那年初进厂时的场景。那时候他刚到这院里，年轻气盛，不服谁，也不怕谁。转眼十几年，身边的熟人一个个起了变化，四合院也不再是那个淳朴热闹的地方。
如今，他活得像个中间人——不是里头人，也不是外人。帮得上忙的时候人人笑脸相迎，帮不上忙的时候，便成了“你看，何雨柱连家都没成”的话柄。