他睁开眼，眼神冷静得像炉灰下那一点未灭的余火。
“既然你们算计我，那我也不能让你们得意。”
他起身，把空碗放回锅边，水还温着。他用毛巾擦了把脸，看着灶台上一排整整齐齐的锅碗瓢盆，忽然觉得这小屋虽旧，却安稳。这里没虚情假意，也没人挖坑设陷，只是油盐酱醋，柴米生活。
外头的风又起，门吱呀一响，有谁似乎在院口走动。他屏住呼吸，侧耳细听，隐约是熟悉的脚步声——细碎、轻巧，还有点躲躲藏藏的味道。
他蹑手蹑脚地走到门边，透过窗缝一看，只见一个影子匆匆闪过——是秦淮茹。
她没敲门，只在院门口站了会儿，似乎犹豫着是否要来敲他家的门。可最终，她还是转身走了，脚步轻得几乎不留痕迹。
何雨柱没有追出去，只是轻轻把门插了，喃喃一声：
“连她都开始出招了，看来这场饭局，才刚刚开始。”
何雨柱的手在粗糙的灶台边停了片刻，目光却始终没有从窗外移开。他能感受到那片夜色并不宁静，就像四合院这片老旧砖瓦之下，看似平和，却暗藏波涛。
秦淮茹那晚的出现像是扔进池塘的一块石子，激起了他心底一连串的涟漪——不是因为她的到来，而是她的转身离去。她没敢敲门，这反倒更让人警惕。
“她不是不知道我没睡，也不是怕惊扰我。”何雨柱端起粥碗，细细啜着，眼神却像是在追踪空气中残存的线索，“她是在等，等一个开口的时机，一个能让我自己心甘情愿走过去的机会。”
可她低估了他。
第二天清早，天还没亮透，院子里已有鸡叫声响起。何雨柱洗了把脸，便披着外衣出了屋。他没直奔厂子，而是先去了水井边，借着打水的机会观察对面贾家的动静。
门虚掩着，一如既往的警惕状态。贾张氏那老太婆素来是院里起得最早的几个之一，但今天，她居然迟了。
**“有古怪。”**他心里暗道，水桶哗啦一声沉进井里，冰冷的水珠溅上他的袖子，他却不以为意。
不一会儿，贾家的门终于吱呀一声打开。
贾张氏裹着一件灰蓝色的大褂，头发束得紧紧的，脸上皱纹却更深了几分。她一手拿着扫帚，一手提着小竹筐，步子并不快，反倒像是刻意在磨蹭。她的眼神不似往日的锋利，而是四处瞟着，落在何雨柱身上时，竟闪过一丝古怪的笑意。
“哟，柱子啊，这么早就打水了？你昨儿个回去可还好？”
她嗓音还是那种拖着尾音的粘糊味儿，听着像是关心，实则每一个字都带着试探。
何雨柱没立刻回应，而是打完水，稳稳地把桶提起来，才慢悠悠地答道：“还成，肚子有点不舒服，喝了点药压下去了。”
他说得轻描淡写，却故意放慢了语调，字字带锋。
贾张氏眼中闪过一抹细不可察的惊讶，但转瞬又笑了：“哎呦，这可不行，下次吃饭还得讲究点儿，别贪嘴。”
她这句话看似敷衍，却在暗中试探他昨晚的反应。
何雨柱心中冷哼一声，“她果然知道那汤有问题。”
可他不动声色，只是回以一个皮笑肉不笑的神情：“婶儿您做饭，我哪敢不吃啊？那可是一锅骨头汤，香着呢。”
话里夹着冷意，贾张氏也听得出来，眼角顿时抽了抽，却装作没听出来的样子，咧嘴笑着说：“你爱吃就好，我哪天再炖一锅，给你补补。”
“可别了。”何雨柱挑了挑眉，“我这人，吃一回教训就记一辈子。”
这话说得不轻不重，却像一把钝刀子，贴着皮肉慢慢划过。贾张氏终于收起了假笑，面上挤出几分尴尬：“你这孩子，说话怎么跟抹了芥末似的？”
“我这是怕吃坏了肚子。”何雨柱提着水桶转身，“身子骨可经不起折腾。”
说罢，头也不回地回了自家屋里，把门重重一关。
门栓落下的那一刻，他心中更是笃定了一件事——贾张氏在试他，甚至，已经开始着手准备“下一步”。
**
接下来的几天，贾家的动静渐渐频繁起来。
有一天晚上，何雨柱下了晚班，刚进院子，就看见贾家门前摆着几样新添的物件——一口擦得锃亮的铜锅、一只新的切菜板、还有几把显然是刚磨过的菜刀。
“啧，老太婆动真格了？”他眯起眼，脑子里瞬间转起了弯。
第二天，院里人便都听说了：贾家准备重操旧业，打算在家门口卖早点。
“我这岁数了，腿脚不利索，可家里没收入也不是个事儿。”贾张氏站在院里，一边洗着锅，一边对着邻居们说道，“我就想做点包子馒头糊塌子，挣点辛苦钱。”
众人一听，也觉得无可厚非。可何雨柱知道，她这不是为了糊口，而是又在布一盘局。
这早点摊不是重点，重点是厨房——是火，是灶，是那些必不可少的“人手”。
果然，贾东旭那晚便来找他，站在他家门口，低声说：“雨柱，妈说你做饭手艺好，早点这摊要是真开起来，能不能……帮帮咱一把？”
何雨柱没急着答，只问了一句：“你家那口锅，谁抬来的？”
贾东旭一愣，答道：“我和淮茹抬的。”
何雨柱点点头，笑了：“你们两口子抬得动，我这光棍儿也就不掺和了。”
话说得柔和，态度却比炉火还凉。
贾东旭挤出一丝笑，没再说什么，转身离开。
夜深之后，何雨柱坐在自家院里，点着一根烟，目光穿过屋檐缝隙，看着贾家屋里还亮着灯光。他知道，那盏灯下的不是简单的柴米油盐，而是老太婆绞尽脑汁算出来的一出出“生意经”。
她在等，等他松口，等他被生活的重压逼到那个门口，然后自己走进去，心甘情愿地端上锅铲。
“可我偏不让你如愿。”
他狠狠吸了一口烟，火星在黑夜中一闪，像他眼底一点不灭的光——