2001年7月的一个周五下午，卓西度站在上海卓氏大厦88层的私人办公室里，透过落地窗俯瞰黄浦江的波光粼粼。他刚刚结束了与欧洲制药团队的视频会议，批准了一项新型抗癌药物的临床试验计划。桌上的天枢1手机亮起，是廖琪男发来的消息：\"卓总，元宇宙铁器时代在线人数突破1000万，要不要亲自来看看？\"
卓西度嘴角微微上扬。这个由他提出概念的游戏已经运行三年，从最初简单的生存模拟发展成了拥有完整经济系统的虚拟世界。作为创造者，他却从未真正体验过。
\"准备最高权限账号，我今晚登录。\"他回复道。
晚上九点，卓西度在卓氏研究院的VR实验室戴上了最新研发的神经感应头盔。这套设备能捕捉使用者95%的面部表情和肢体动作，提供近乎真实的虚拟体验。
\"系统启动，身份验证通过。欢迎创始人进入元宇宙。\"AI女声温柔地提示。
卓西度眼前闪过一道白光，接着是浩瀚星空下浮现的游戏LoGo——一个由原始石器逐渐演变为现代芯片的动画。他略过新手教程，在角色创建界面思考片刻，输入了\"行者\"作为Id，并随机生成了一个普通亚洲男性的外貌。
\"请选择出生时代：石器时代、青铜时代、铁器时代。\"
出于对完整体验的追求，卓西度选择了最初的\"石器时代\"。白光再次闪过，他感到一阵轻微的坠落感，接着双脚接触到了松软的泥土。
清新的空气夹杂着草木气息扑面而来。卓西度睁开眼，发现自己站在一片开阔的草原上，远处是连绵的丘陵，近处散落着灌木丛和零星的果树。天空呈现出完美的湛蓝色，几朵白云缓缓飘过。如果不是视野边缘半透明的状态栏，他几乎要以为这是真实世界。
\"能量值：100\/100，生命值：100\/100，背包：空。\"状态栏显示着基本信息。卓西度尝试活动身体，虚拟形象完美复刻了他的每一个动作，甚至能感受到风吹过皮肤的细微触感。
\"不愧是投入了五千万研发的触觉反馈系统。\"他低声赞叹。
根据基础指引，卓西度首先需要解决生存问题。他走向最近的一棵果树，伸手摘下一颗红色果实。
\"获得野果x1，能量+5。\"
果实入口，酸甜的汁液在口腔爆开，味觉模拟精确到让他惊讶。状态栏的能量值随之上升。接下来的半小时里，卓西度熟悉了基本操作：采集野果、制作简易石斧、搭建临时庇护所。作为游戏设计者，他当然知道所有机制，但亲身体验又是另一回事。
太阳开始西沉时，卓西度发现了一只野兔。他悄悄靠近，举起石斧——
\"玩家'猎户座'正在攻击你！\"
背后突然传来警告，卓西度迅速转身，看到一个手持骨矛的男性角色朝他刺来。他本能地侧身闪避，石斧顺势挥出，击中对方肩膀。
\"猎户座生命值-15，你的生命值-10。\"
两人展开原始而激烈的搏斗。卓西度很快发现，这个游戏没有传统意义上的\"技能\"，所有动作都基于物理引擎和玩家自身的反应速度。几次交锋后，他抓住对方破绽，一斧劈中对方头部。
\"击杀玩家'猎户座'，获得骨矛x1，兽皮x2，野果x3。\"
猎户座的尸体化作光点消失，留下战利品。卓西度喘着气，感受着肾上腺素飙升的快感。这就是玩家们沉迷的原因——近乎真实的生存竞争。
夜幕降临，卓西度点燃篝火，一边烤肉一边研究游戏内已形成的社交系统。公共频道里，玩家们在讨论资源点、交易价格和部落战争。
\"北区橡树林的野猪刷新点被'钢铁部落'控制了，入场费5元币。\"
\"收购优质石斧，3元币一把，南区交易站面交。\"
\"天行者部落招募战士，包吃住，战利品按贡献分配。\"
卓西度眯起眼睛。\"元币\"是玩家间自发产生的虚拟货币，并非系统设定。他打开交易面板，发现已经有玩家挂出了用元币购买物品的订单，兑换比例大约是1元币=0.5人民币。
\"经济系统已经自发形成了...\"他喃喃自语，这正是三年前他构想的场景。
第二天清晨，卓西度决定主动出击。他带着武器向北方前进，途中遇到三个落单玩家。凭借出色的战术意识，他成功击杀两人，说服第三人加入他的小队。
\"叫我老K就行，\"这个大学生玩家一边包扎伤口一边说，\"行者大哥，你打架真厉害，不像新手。\"
卓西度笑而不答。中午时分，他们遭遇了一个五人狩猎队。经过激烈战斗，卓西度的小队以重伤一人的代价全歼对方，缴获了大量物资。
\"我们该建立自己的部落了，\"老K兴奋地说，\"就凭大哥你的本事，肯定能招到不少人。\"
当天下午，卓西度用缴获的资源在河边建立了\"天行者\"部落。到傍晚时分，已经有二十多名玩家加入，其中包括几名经验丰富的\"老石器\"。
\"铁器时代的大部落会派人来收保护费，\"一个Id叫\"石匠\"的玩家警告道，\"我们得尽快发展起来。\"
卓西度分配任务：一部分人负责采集，一部分人专职战斗，还有几个擅长交际的玩家负责招募新成员和对外交易。他自己则带领精锐小队主动出击，清剿周边的小型部落和野兽巢穴。
三天游戏时间内，天行者部落迅速扩张到200名成员，控制了方圆五公里的资源点。卓西度设计了分级管理制度和贡献度系统，确保资源合理分配。部落仓库里堆满了食物、武器和原材料，甚至开始有玩家专门从事手工艺品制作。
\"老大，西边的'青铜兄弟会'派使者来了，\"老K跑进部落大厅报告，\"他们要求我们每周上交20%的狩猎产出。\"
卓西度冷笑一声：\"告诉他们，天行者不向任何人低头。\"
当晚，一场百人规模的部落战争爆发。卓西度指挥部队利用地形设伏，以少胜多击溃了来犯之敌。战后，天行者部落名声大噪，更多玩家前来投奔。
第七天，当卓西度准备下线时，系统突然弹出一条异常提示：\"检测到未知数据流，是否进行分析？\"
他皱眉选择了\"是\"，眼前随即展开一串复杂的代码流。其中一些算法结构他从未见过，似乎不是原始游戏设计的一部分。
\"廖琪男可没提过这个...\"卓西度喃喃道，正要深入查看，一则紧急通讯请求打断了他。
\"卓总，欧洲制药那边出了点状况，需要您立即处理。\"是助理的声音。
卓西度叹了口气，保存游戏进度后登出系统。摘下头盔时，他发现自己竟然有些依依不舍。这个虚拟世界比他想象的更有生命力，而那些异常数据更引起了他的强烈好奇。
\"明天继续，\"他对着空荡荡的实验室说，\"我倒要看看，这个元宇宙还能给我什么惊喜。\"
---