**part 1 飞行准备室**
**06:15 Am | 航空公司总部大楼**
季明舒推开飞行准备室的门时，晨光刚刚漫过停机坪。她将飞行箱放在桌上，金属锁扣发出清脆的“咔嗒”声。作为公司最年轻的女机长，她习惯了比别人早到半小时——检查气象图、复核飞行计划、确保每一个细节都符合手册标准。
今天的航班是cA1314，航线从北京飞往东京，巡航高度FL310。她点开电子飞行包（EFb），屏幕上的气象雷达显示太平洋上空有一片积雨云团，需要绕飞。她皱了皱眉，手指在航图上划出一条新的航线。
“季机长。”
一道清朗的男声从身后传来。季明舒回头，看见一个高挑的年轻男人站在门口，手里捧着两杯咖啡。他穿着笔挺的飞行员制服，肩章上的三道杠在晨光下泛着微光——副驾驶的标识，但那张脸她并不熟悉。
“夏时安，今天担任您的观察员。”他走近几步，递过其中一杯咖啡，“黑咖啡，不加糖，温度70度。”
季明舒挑眉：“你怎么知道我的习惯？”
夏时安唇角微扬：“公司内部论坛的《飞行员偏好手册》，第三页第七条。”
季明舒接过咖啡，指尖不经意擦过他的袖口，触感微凉。她低头啜了一口，温度刚好。
“观察员？”她抬眸，“我记得今天的副驾驶是林晟。”
“林副驾临时调去执行国际航班，飞行部安排我替补。”夏时安从口袋里掏出一张调令，上面盖着飞行训练部的红章，“我是去年转飞行学员的，目前累计飞行小时数300，符合观察员资格。”
季明舒扫了一眼文件，确认无误后点头：“行，待会儿简报会上别走神。”
“是，机长。”
他的声音里带着一丝笑意，像是早就预料到她会答应。
---
**part 2 机组简报会**
**06:45 Am | 机组准备室**
乘务组已经到齐，季明舒站在投影屏前，指尖轻点触控板，调出今日的飞行计划。
“cA1314，北京至东京羽田，预计飞行时间3小时20分钟。”她的声音冷静清晰，“巡航高度FL310，航路气象显示太平洋上空有对流云团，可能需要绕飞，燃油多加了两吨备用。”
乘务长李婷迅速记录，其他乘务员也低头核对各自的检查单。
季明舒的目光扫过夏时安，发现他并没有像其他新人一样埋头狂记，而是微微仰头看着航图，眼神专注得像是在解一道数学题。
“夏观察员。”她突然点名，“如果遇到中度颠簸，你的第一反应是什么？”
整个准备室安静下来。
夏时安抬眸，目光直直迎上她的视线：“先确认安全带指示灯开启，再通过客舱广播通知乘务组固定餐车，最后检查自动驾驶仪是否保持当前推力。”
一字不差，标准答案。
季明舒微微眯眼：“背得挺熟。”
“不是背的。”夏时安从口袋里掏出一本翻旧的手册，扉页上密密麻麻全是手写笔记，“我模拟过37种特情处置流程。”
季明舒接过手册，随手翻到“紧急下降”那一页，发现边缘还画了简易的飞行轨迹图，标注了最佳改出角度。
“你飞过模拟机？”她问。
“去年考完商用执照后，每周去公司训练中心加练两小时。”夏时安顿了顿，又补充，“训练记录都报备过。”
季明舒合上手册，还给他：“待会儿上机后，你负责监控燃油流量。”
“明白。”
---
**part 3 驾驶舱初遇**
**07:30 Am | 驾驶舱**
季明舒坐上左座，熟练地开始飞行前检查。夏时安坐在观察员席位，视线扫过每一个仪表，偶尔低头在平板上记录数据。
“燃油系统？”
“两侧油箱平衡，无异常。”
“液压压力？”
“绿色范围，正常。”
季明舒侧眸瞥了他一眼。大多数观察员第一次进驾驶舱都会紧张，可夏时安的声音平稳得像是已经飞了十年。
“你以前是空乘？”她突然问。
夏时安的手指在平板上停顿了一秒：“嗯，飞了两年客舱，去年转的飞行。”
“为什么转？”
他抬眸，目光落在她的肩章上，四道金杠在晨光下熠熠生辉。
“想离驾驶舱近一点。”
季明舒没再追问，伸手调整襟翼角度。驾驶舱里只剩下仪表的滴答声和两人的呼吸。
---
**part 4 薄荷糖事件**
**08:00 Am | 巡航高度FL310**
飞机进入平稳巡航后，季明舒揉了揉太阳穴。昨晚修改备降方案熬到凌晨，偏头痛隐隐发作。
“机长。”夏时安突然开口，“您需要这个吗？”
他递过来一颗密封包装的薄荷糖，糖纸是航空特制的防静电材质。
季明舒挑眉：“驾驶舱禁止外来食物。”
“航医批准的。”夏时安点开电子审批单，上面明确写着“用于缓解飞行员疲劳，符合航食安全标准”。
季明舒接过糖，指尖碰到他的掌心，温度微暖。
“你连这个都提前申请了？”
“气象预报说今天高空有轻度湍流，薄荷能提神。”夏时安顿了顿，声音低了几分，“而且……您上次在讲评会上提到过，长航线容易犯困。”
季明舒一怔。
那是三个月前的飞行员安全研讨会，她随口提了一句“巡航阶段容易注意力分散”，没想到他连这种细节都记得。
她剥开糖纸，清凉的薄荷味在舌尖漫开，头痛稍稍缓解。
“谢谢。”
夏时安唇角微扬，没说话，低头继续记录飞行数据。
---
**part 5 隐藏的飞行日志**
**09:15 Am | 东京航路**
季明舒调整自动驾驶仪时，夏时安的飞行日志从座椅旁滑落。她弯腰去捡，发现内页边缘写满了小字。
【季机长的着陆习惯：接地瞬间微微带杆，保持姿态2秒再放前轮。】
【她的咖啡杯总是放在油门杆右侧5cm处。】
【如果问她问题，最好先自己查手册，她讨厌重复基础理论。】
季明舒盯着那行字看了两秒，合上日志，若无其事地放回原处。
“夏时安。”
“在。”
“你观察得很仔细。”
夏时安的手指在平板上顿住，耳根以肉眼可见的速度变红。
“我……”
“但下次，”季明舒打断他，声音里带着一丝几不可闻的笑意，“记得藏好你的笔记。”
---
**part 6 落地与暗号**
**10:50 Am | 东京羽田机场**
飞机平稳降落在跑道上，季明舒收回油门，轻声道：“cA1314，安全抵达。”
夏时安在检查单上打勾，突然开口：“机长，能问个问题吗？”
“说。”
“下次带飞……还能排到我吗？”
季明舒侧眸看他，少年眼神专注，像在等一个至关重要的进近许可。
她低头在飞行记录本上签完字，合上笔盖。
“看你表现。”
夏时安笑了，从口袋里摸出一张折叠的纸条，悄悄塞进她的飞行手册夹层。
季明舒没当场拆开，直到机组车开往酒店时，她才展开那张纸——
【明天早餐，食堂二楼靠窗座位，7:00。
pS：我会带手册，不问基础理论。】
纸条背面画着一架简笔小飞机，航线从北京一路延伸到东京湾。
季明舒将纸条折好，放进口袋，唇角微微扬起。
---