**part 1 联合签派**
**07:30 Am | 飞行运行控制中心**
季明舒的指尖在电子飞行包上快速滑动，左侧屏幕是她的常规飞行计划，右侧是夏时安刚提交的“双机长协同程序”。两套航路在太平洋上空交织，像两条盘旋的银龙。
“襟翼角度同步率98.7%，燃油消耗预测误差0.3%。”夏时安将咖啡放在操作台边缘，“我优化了高空风预测算法。”
季明舒抬头，发现他衬衫第二颗纽扣换成波音787航模零件，在晨光下泛着冷光：“公司允许改装制服？”
“民航局新规，特许创新试点机组佩戴技术徽章。”他指了指自己胸口，“这是用cA1819故障液压泵的废料做的。”
飞行计划突然弹出红色提示，季明舒皱眉：“台风‘山竹’导致备降场饱和。”
夏时安俯身敲击键盘，温热的呼吸扫过她耳畔：“申请使用‘镜像备降’方案。”
屏幕瞬间分成两半，左侧显示她的常规备降路线，右侧是他设计的反向进近程序。两条航路在雷达上完美对称，犹如展开的羽翼。
“你篡改气象数据？”
“只是重新编译了风切变预警系统。”夏时安亮出适航证，“上周刚拿到Stc（补充型号合格证）。”
季明舒点击批准键的瞬间，塔台频道传来惊呼——两架试验机正在台风眼中执行交叉穿行，机尾拉出螺旋状水汽。
“那是我们的模拟测试。”夏时安轻笑，“要赌哪边先出云吗？”
---
**part 2 云端鹊桥**
**13:20 pm | 北太平洋航路**
季明舒握住左座操纵杆时，夏时安的右手正悬在中央操纵台上。双机长模式下，两人的操作指令需要实时校准，自动驾驶仪会综合两套输入信号。
“襟翼5°，申请同步。”夏时安说。
“已确认。”季明舒推动手柄。
电子提示音突然响起：【双通道输入差异0.02%】。季明舒挑眉：“你的手抖了。”
“是您的手太稳。”夏时安调整座椅，制服袖口擦过她的腕表，“建议开启生物电同步系统。”
季明舒还没回答，手腕已被套上监测环。屏幕亮起两人心率曲线，在FL380高度逐渐重叠成一条。
“去年研发的，通过皮肤电反应预测操作意图。”夏时安的声音混着引擎轰鸣，“现在，请想着要吻我。”
季明舒猛地转头，发现他眼底闪着恶作剧得逞的光。自动驾驶突然发出提示：【同步率突破100%】。
---
**part 3 巴黎航展**
**16:00 pm | 布尔歇机场**
季明舒站在波音展台前，看着自己参与设计的“未来驾驶舱”原型机被掀开幕布。深蓝色涂装机身上，用荧光材料绘制的航路图正吸收着夕阳余晖。
“季机长，请演示新型语音控制系统。”主持人递过耳机。
她刚戴上耳麦，就听见夏时安的声音：“欢迎登机，本次航班由双机长模式执飞。”抬头发现他正坐在副驾驶席，手里举着改装过的推力手柄。
“声纹验证通过。”系统突然播报，“特别程序已解锁。”
挡风玻璃变成透明显示屏，浮现出全球航路图。季明舒瞳孔微缩——所有节点都是他们共同飞过的坐标，最终在巴黎上空汇聚成爱心。
“这是夏工程师设计的‘时光航迹’。”主持人兴奋解说，“能实时投影机组的历史飞行数据。”
夏时安突然切换至机内频道：“现在按下您左手边的绿色按钮。”
季明舒依言照做，座椅下方弹出暗格。天鹅绒盒里躺着两枚飞行徽章，背面刻着【cA0793 & StA0420】，内侧用微雕技术复刻了两人第一次同飞的qAR曲线。
“合法合规的纪念品。”夏时安举起适航文件，“用787方向舵的钛合金余料制作。”
---
**part 4 加密求婚**
**20:30 pm | 原型机驾驶舱**
季明舒调试完夜航系统时，发现夏时安正在主控电脑输入代码。
“你在修改飞行程序？”
“给航展彩蛋加段特效。”他按下执行键，整架飞机的航行灯突然熄灭。
黑暗持续了三秒，挡风玻璃骤然亮起星图。季明舒认出那是七夕的银河，但牛郎织女星的位置被替换成两架小飞机。
“用天文导航系统定位的。”夏时安的声音有些发紧，“现在打开气象雷达。”
屏幕上的台风模拟图像突然裂开，跳出一行航空气象代码：【cA0793 StA0420 1122 0520】。
“国际气象代码释义——”夏时安喉结滚动，“请求建立永久性双机长绑定。”
季明舒的手停在应答机上。这个代码组合她从未见过，但数字组合太过熟悉——11月22日是他们首次同飞的日子，0520是那次航班的心跳同步峰值。
“你篡改国际气象代码库？”
“去年就向wmo（世界气象组织）提交了新增代码申请。”夏时安点开批复邮件，“今天凌晨刚通过。”
警报器突然鸣响，季明舒条件反射握住操纵杆，却发现是夏时安设置的模拟警报。EcAm显示屏跳出红色提示：【双人制系统终身绑定确认——YES\/No】
夏时安的手悬在确认键上，指尖微微颤抖。季明舒突然倾身按下他的手指，两人的指纹重叠在触摸屏上。
【系统认证通过】
【绑定有效期：永久】
---
**part 5 地空应答**
**22:00 pm | 巴黎夜空**
季明舒站在观测台上，看着夏时安驾驶原型机升空。飞机在月光下画出巨大的双环航迹，翼尖冷凝云在夜空中形成发光的莫比乌斯环。
塔台频道突然传出他的声音：“cA0793，这里是StA0420，请求执行双机长终身程序。”
季明舒按下通话键：“具体内容？”
“第一，每月至少共同执飞一次台风航线；
第二，退休后改装我们的专属模拟机；
第三……”
引擎轰鸣声突然增大，飞机以70度仰角爬升，在顶点释放出镁光弹。燃烧的轨迹组成航空字母：【mARRY mE】
整个布尔歇机场沸腾了。季明舒抓起降落伞包冲上备用机时，听见塔台在公共频道喊：“季机长！您没有夜航资质！”
“根据《国际航空应急条例》第17条。”她戴上氧气面罩，“配偶遇险时，另一方有权实施救援。”
两架飞机在云层相遇的瞬间，夏时安打开舱门，手里举着用安全带改造的戒指绳套：“要逮捕这个偷走您心跳的飞行员吗？”
季明舒抛出磁吸锁扣，将两架飞机连成临时编队：“终身监禁，立即执行。”
---
**part 6 云端认证**
**次日06:00 Am | 国际航协总部**
季明舒将双人飞行数据卡插入认证机，屏幕弹出三维航迹图。夏时安设计的“莫比乌斯环航线”正在循环播放，每个转折点都标注着心跳同步值。
“恭喜，你们创造了双人制飞行的最高同步纪录。”航协主席递过证书，“但有个问题——为什么最后一个数据点标着520？”
季明舒看向玻璃幕墙外的停机坪，夏时安正在给原型机喷绘新涂装。朝阳把他的影子拉得很长，像一道永不降落的航迹。
“那是系统设定的上限值。”她微笑，“不过对我们来说，只是起点。”
---