次日的早晨，爷爷把我带到院子里，找了一张旧木桌和两把椅子，摆放在一棵老槐树的树荫下。
阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影
爷爷从屋里拿出一本旧拼音书，封面上有些褪色，但里面的拼音表却清晰可见。
“天元，说话要从拼音开始。”
“拼音是说话的基础，学会了拼音，说话就会变得容易多了。”
爷爷翻开拼音书，指着第一页的声母表，耐心地教我：“这是‘b’，发音时，要让气流从双唇间挤出来，就像这样。”他示范着，发出清晰的“b”音。
我看着他的嘴唇微微闭合，又轻轻分开，气流从中间挤出来，发出清脆的声音。
我学着爷爷的样子，努力地模仿，但发出的却是一串含糊不清的音节。
爷爷没有笑我，只是轻轻地握住我的下巴，让我看着他的嘴型：“别着急，看着爷爷的嘴，跟着一起发，你也可以的，试试看吧。”
我再次尝试，这次虽然还是有些不标准，但已经比之前清楚多了。
爷爷的脸上露出一丝欣慰的笑容：“很好，再试试。”
在爷爷的耐心指导下，我一个一个地学习声母，从“b、p、m、f”到“d、t、n、l”，每一个音节都反复练习。
爷爷不厌其烦地纠正我的发音。
爷爷的这句话，似乎成了我学习说话的动力。
学会了声母后，爷爷又开始教我韵母。
他用手指轻轻点着书上的拼音，一个个地教我发音：“这是‘a’，发音时，嘴巴要张大，声音从喉咙里发出来，就像这样。”他示范着，发出清晰的“a”音。
我跟着爷爷的示范，努力地模仿。
一开始，我的发音总是不够准确，但爷爷从不放弃。
他一遍又一遍地教我，直到我能发出标准的“a”音。
接着是“o、e、i、u、u”，每一个韵母都经过无数次的练习，直到我能熟练地发出每一个音。
在他的帮助下，我慢慢地学会了声母和韵母的发音，也开始尝试把它们组合起来，发出一个个完整的音节：“ba、pa、ma……”我跟着爷爷的节奏，一个一个地练习。
虽然一开始还是有些困难，但随着时间的推移，我的发音越来越清晰，说话也越来越流利。
他用手指着书上的汉字，一个个地教我读：“这是‘爸’，拼音是‘bà’，跟着我一起读。”
我跟着爷爷的示范，慢慢地读出了一个个汉字。
爷爷微笑着点了点头：“读得很好，孩子，只要你坚持练习，一定能说得更好。”
在爷爷的耐心教导下，我的发音越来越标准，说话也越来越流利。
虽然这个过程很漫长足足一天，但爷爷从未放弃过我。
在吃饭的时候，爷爷总是耐心地教我拿筷子。
他坐在桌子对面，手里拿着一双旧竹筷，轻轻敲打着桌面，发出清脆的声音。
“天元，拿筷子要像这样，用拇指和食指夹住，中指托住下面。”爷爷一边说，一边示范给我看。
“你也可以的，试试看吧！”
他的动作很轻，筷子在他的手指间灵活地转动，仿佛它们是爷爷身体的一部分。
我学着爷爷的样子，笨拙地拿起筷子，但它们总是从我的手指间滑落。
我急得小手紧紧地握着筷子，却怎么也用不好。
爷爷看到我着急的样子，微笑着安慰我：“别急，慢慢来。”
他轻轻地握住我的小手，把筷子放在我的手指间，纠正我的姿势。
“拇指和食指要捏紧，但不要太用力，不然手会很累。”爷爷耐心地指导着。
我按照爷爷说的去做，慢慢地，筷子终于在我的手指间稳住了。
“好啦，现在试试夹菜。”爷爷鼓励我。
我小心翼翼地用筷子去夹盘子里的几颗花生，虽然没有成功一次夹起花生，但我没有放弃。
在爷爷的鼓励下，我一次又一次地尝试，终于一下子夹起了花生。
“爷爷，我成功了！”我兴奋地喊道，脸上洋溢着成功的喜悦。
爷爷看着我，眼中满是欣慰。
从那以后，每顿饭都成了我的练习时间。
虽然有时候我还是会弄掉筷子，但爷爷总是耐心地教我。
时光如同一条温柔的河流，悄然流淌。
转眼间，我已经在爷爷的陪伴下度过了整整一年。
记得初来时，我连筷子都握不稳，如今却能流畅地在田字格本上写下任何字，尤其是“太阳”二字——那是爷爷教我写的第一个词，同时也是我最喜欢的一个词。
每天清晨，当第一缕阳光洒在院子里，爷爷就会把我从床上叫起来，开始一天的学习和生活。
老式座钟的钟摆声总在五点半准时响起，伴着窗外麻雀啄食稻谷的窸窣，编织成独特的晨曲。
“一日之计在于晨。”爷爷总是这样对我说，“早起的人才能看到最亮的太阳。”
他说话时，晨光正爬上他花白的鬓角，将每根银发都镀成金丝。
我每次都揉着惺忪的睡眼，迷迷糊糊地从床上爬起来。
爷爷早已在院子里准备好了一盆清水，让我洗脸。
水很凉，却让我瞬间清醒过来，盆底沉着几片夜来香的花瓣，随波纹轻轻摇晃。