我本以为世上最沉无力的是国破家亡，城春草木深，狼烟过后的一地残躯与白雪，以及雪地上蜿蜒的、与污水混作一团的血迹。
那是无双城被妖魔侵占的第三年，我的父亲试图出城报信，被妖魔于西城门口当场截杀，再也没有回来。我不晓得城外是个什么光景，三年之中，城主隐退，妖魔将百姓凌虐得不成样子。他们每天都会告诉我不同的故事，第一天说有人在城外救援，第二天又说，救援之人不敌妖魔之力，已然身死。
后来大家都淡然咽下了许多事，我的母亲便同他们一样，告诉我说，仙家各人都忙着辟谷成仙，躲开那三道惊雷，至于无双城中的百姓，谁又会在乎？
我偏生不信。我扎了许多风筝，乘着夜色，将那些风筝都送到了天上。当那些蜈蚣形的纸风筝上天的时候，我想，若苍天有眼，或许能听一听我的声音。我的母亲因着给城主送冷食方才活了下来，我那时八岁，小叫花一个，往那狗洞之中一钻，便连妖魔都找不出来。
许许多多的风筝被送到了天上，许许多多的风筝被妖魔射了下来。后来我才晓得，此举甚是大胆，也正因如此，无双城中许多人也同我一样，偷偷将风筝送上夜空，祈求上苍开眼。
那是在我将第十五个风筝送上夜空的时候，我看到了火光。由西城门往东，一路蔓延，明火烛天，天色也被镀得凄艳，若我父亲在世，看到这一方烛火，想必也会十分宽慰。大火烧了整整三日，我同母亲躲在一口枯井之中，日夜祈祷，只盼着火光熄灭，旭日东升的时候，迎接我们的能够是一个安宁盛世。
我是被一双枯手从枯井中拽出去的。妖魔溃不成军，枯守城中三日，最后竟以百姓性命相要挟，换得那位英雄好汉剑下留情。
也是许久之后我才知道，原来所谓兵临城下的八百万援兵都是江湖讹传。那天晚上的援军只有二十个人，此二十人皆身着白袍，领头那人，白衣胜雪，一剑霜寒，却令千军劈易，城中妖魔皆逃窜。
那人后来成了我的师兄。
妖魔以我母亲的性命相要挟，那人剑光一窒，我的母亲最终却依然没能逃脱妖魔的毒手。母亲的血溅了我一身，妖魔的血也溅了一地。我被吓得失了魂，抱着那人的大腿止不住地哭，那人实在没有办法，求助似地将我抱了起来。也正在这个时候，我看到了一枚寒冰箭擦着他的鬓角飞掠而过。
射箭之人给了我一个白玉葫芦，我喜欢得紧，后来又将之转赠给了师兄，此都是后话。
我的师兄是一个奇妙的人。我入门中不久，他已艳惊四座，技压群雄，但他依然喜欢到我这里来喝酒。或许是我话不多，一说话就脸红，他喝得尽兴便会同我絮絮叨叨许多他的事。门中不让饮酒，他被罚跪在思过崖不知多少回，每一次都不长记性。
他同我说他的鸿鹄之志，他担任刺史时候的趣事，他在门中如何同那些小屁孩子一道斗鸡走狗上房揭瓦，他的婚事。他那一门由其师父亲指的婚事令他十分恍惚，我虽不知为何定亲令人恍惚，但他那段时日老往我这里跑，跑完了又往祁门镇停云别苑跑，我猜他该是去见那个射箭之人，而那射箭之人虽不温和，好歹也是个女的。
“世间一场大梦，人生几度秋凉？”他同我念叨的事情我不甚明白。门中功课重，过了早会便又得往经书堂中坐一整天，我不敢有丝毫怠慢，他倒是成日怠慢，今日还是门前流水尚能西，明日就变成了早生华发。我被他聒噪得没有办法，只得同他委婉一提，道，我这里负箧曳屣，行深山裂谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知，每日每日地早起晨练，不是为了来听他谈这些云里雾里之事。
他略一收敛，第二日又故技重施。我后来猜，他虽名剑加身，是个妙人，却也是个普通人。他的普通人的一面与妙人的一面并不能很好地合并到一起，这也便令他一边往停云别苑跑，跑完了又要来找我唠叨。
此为心不定，我帮不了他。
同舍生皆披锦绣，衣绫罗，我则缊袍敝衣，毫无艳羡之意。我有时觉得他们都太闲，而我失了双亲，失了家与国，若没有一把长剑在手，世间也必容不下我这一个闲人。后来我师父说，此也是另一种心不定。直至若干年后，我的师兄身死，我名满天下之后，才悟通透了一些事情。
有人贪恋权势而心不定，有人日日惶恐而心不定。我的师兄挂了个首座弟子虚名，一剑霜寒，惊才绝艳，却依然没能同他的君子之道共存，此为心不定。而我虽潜心修行，却将身家性命都系在了剑法与力量之上，此也是心不定。
他曾同我有过一番云里雾里的畅谈。那是在他大婚之前，他对我说，原来人之所欲所求，到头细算，也不过这几样俗事。也偏生是这几样俗事，却能让你我在人间烟火之中不至于恃才傲物。
“那你的所欲所求为何？”我问。
“一杯酒，一把剑，一首长歌，四海安宁。”他笑道。
我以为他又要唠叨那别苑之中的人。他噗一声笑，摸了摸我的头，道：“儿女之事小，家国之事大，我虽不全然是个无懈可击的君子，却也是个拎得清的。”
我不敢苟同。“你将人家留了许久，人家又给我送东西又给我送剑谱，最后都化成了个‘拎得清’？你这得成了什么人？”
他笑意一僵，道：“……人家比我还拎得清，若真说负心薄幸，我才是被打入冷宫的那一个好不好？”
此人太过不着边际，我不屑同他瞎扯。他絮絮叨叨又说了许多事，诸如天道师道，天地君亲，我被他扰得头甚大，只得逼他同我比剑，他若能打赢我我便听他说下去。果不其然，太闲之人的剑法没有太多长进，处入门时我还略有些怕他，现在他被我一顿胖揍，也只得笑嘻嘻恭维我大有长进。
自是长进的。若没有这点长进，这天地之大，我便也没有了活路。
“既你这般骄矜，又为何应了师父他老人家的意思？若你执意反抗这门婚事，想来师父也不至于勉强。”我既是问他，也是在问自己。他的这门婚事勾连在他的君子之道上，不上不下，上下翻滚，我的剑法勾连在我的君子道上，有事我觉得一把长剑便是我的全副身家，有时却又觉得，身家一物，总该还有些别的指望。
他沉吟许久，道：“此无关婚事，无关儿女情长，关乎我。”
他的身上有一道沉沉的枷锁，洞房花烛是一个枷锁，掌门之位是一个枷锁，他的君子之道又是一个。我身上的枷锁虽不如这般沉重，但也有时让我喘不上气。
“我浪荡这许久，总以为体会过的人事越多，便越能够将这世间看明白。其实不尽然，”他说：“我有时候会，这漫无边际的红尘滚滚，漫无边际的声色犬马，何时才能是个头。我的克明俊德，我的海晏河清，同我又有何关系？我的未婚妻是个温和之人，也是个强悍之人。她有着令惊涛归于宁静的力量，此种力量我从未在他人身上寻到过。我一见她便觉得，这或许正是我想要的人生。”这是许久许久之后，他同我写了一封信，信中所言之词。
“我从未做过这般正确的决定。”
接到他死讯的时候我正在闭关，那时候天下寒白，门中一片素缟，我站在漫天白华之中，忽然感觉到沉。我原以为，天地之大，有一剑在手便是活路，此时一看，即便妖魔退避，人世安宁，这四海之宁靖，万民之安定，天枢门剑阁之主，剑阁之上万顷的霞光与星辰，都让我感觉到沉而惶恐。
我再不是那个抱着他大腿哭的孩子，但天地敞阔，我有职责所在，我也只剩归途。
我始终没有机会再问他，待你那一首长歌，四海安宁的经世之愿实现后，你又会否如我一般感到沉而窒息；我也没有机会再问他，停云别苑就此闲置，你同夫人琴瑟和谐举案齐眉，是否曾有一刻想起曾经这“君子之道不存”的一刻？
对于后者，我猜他想得比我明白。他曾同我说过，在遇见沐夫人之前，天下的姑娘各有各的好，遇见了她之后，天下的好便都只剩了一种好。他说此话时目光坦坦，眉梢眼角都是笑意，我从未见过他这般开心。
对于前者，我至今都未曾想明白。剑阁的楼台之上，星辰入掌，山河入掌，天幕仿佛近在鼻端。待星辰缓缓沉入地平线下，破晓登临，曦光铺开万顷华彩的时候，雪衣长剑的弟子便会鱼贯穿风竹林而过，在长生殿前舞剑。正如我刚入门时一样，负箧曳屣，穷冬烈风，足肤皲裂，不知却欢喜。
我每日清晨听着临仙台上巨钟的响声，此声一起，万物复苏，黑夜与恍惚尽数褪去，我又成了天枢门四长老之一，剑阁之主，一个名剑加身之人，一个俗人，一个倦客。我从不敢深问，在天枢门的这许多年，求仙问道，匡扶正义，是否当真是我所愿所求。我又是否当真感到欢喜。
国破山河在，城春草木深。当我再不为生计所困的时候，困住我的这个笼子，却原来早比我想象之中更为切骨，更为沉重，也更为堂皇。
四海江湖，熙熙攘攘，当真没什么不同。