“这是你的钱。”男人扔给爷爷几张皱巴巴的钞票，纸面泛着尸斑般的青灰。
最上面那张的伟人头像被血指纹覆盖，边缘沾着暗褐色的结痂。
眼神中没有一丝怜悯，纸币擦过爷爷脸颊时，他闻到钞票上混杂的香水味与汗酸味——这些钱可能刚从某个赌徒或瘾君子手里流转而来，背面用圆珠笔潦草记着赌债数额，数字"；8"；的墨迹被反复描粗成扭曲的麻花。
爷爷接过钱，指腹摩挲到纸币边缘的锯齿状缺口，像是被老鼠啃噬过的岁月。
他紧紧攥在手中，掌纹与钞票上的防伪线重叠成命运的经纬，交错处恰好是缴费单上的手术日期。
汗水浸透的纸币开始分层，露出夹层里半截褪色的彩票寸根，数字"；7"；被烟头烫出焦黑的伤口。
巷尾飘来收废品的吆喝声，三轮车轱辘压过路面的声响，与血袋冷藏箱的滑轮声惊人地相似。
声音惊醒了垃圾堆里觅食的野猫，它琥珀色的瞳孔倒映着爷爷佝偻如问号的背影。
“你……你这血型还挺特殊，以后要是还需要，可以再来。”
男人拿着报告单随口说道，正用酒精湿巾擦拭着工作台，湿巾瞬间被染成淡红色。
语气中带着一丝冷漠的随意，他翻动着登记簿，泛黄的纸页间滑落几根蜷曲的头发，银白色与乌黑交织，如同生命与死亡媾和的产物。
爷爷瞥见自己的名字下方还有七八个签名，最底下的名字被血迹晕染，只能辨认出"；o型Rh阴性"；的字样。
爷爷点了点头，喉结滚动着咽下带着铁锈味的唾沫，舌根泛起透析液般的苦涩。
他转身准备离开时时瞥见门口车座底下塞着的儿童书包，拉链上挂着皮卡丘挂饰，沾血的耳朵缺了半只，塑料断口处露出蜂窝状的饥口。
尼龙布料上印着某私立小学的logo，烫金字在月光下流淌成泪痕。
没有说话，只是拖着沉重的步伐离开，每一步都在雪地上留下深红的脚印——血正从没按紧的棉球边缘渗出，在月光下蜿蜒成蚯蚓状的轨迹，最终汇聚成缴费单上的阿拉伯数字。
夜幕降临，这里被一片死寂笼罩。
月光惨白，如一层薄纱覆盖在堆积如山的垃圾上，废旧塑料袋在风中瑟瑟发抖，发出哗啦啦的声响，仿佛是无数幽灵在低语。
老鼠在垃圾堆中穿梭，寻找着残羹冷炙，它们的眼睛在黑暗中闪烁着诡异的光芒。
远处的垃圾桶散发着刺鼻的恶臭，污水在桶底积聚，倒映着昏黄的路灯。
偶尔有夜鸟飞过，发出尖锐的叫声，划破这寂静的夜空，让这个垃圾场的夜晚显得更加凄凉和恐怖。
经过院墙时，他看到自己的影子被拉长投在"；回收站"；招牌上，脖颈处的阴影突兀地鼓起，仿佛套着看不见的绞索。
终于回到了医院的前台付完了费用并回到了天元的病房。
门一开，我立刻从床上跳下来，床板弹簧发出垂死的呻吟惊醒了窗台上沉睡的麻雀，它爪下踩着的正是昨日被风掀落的拆迁公告。
“爷爷，你回来了！你没事吧？”我的手摸到爷爷冰凉的鼻尖，那里凝着的霜花折射出七彩光晕，像童年吹过的肥皂泡，每个泡沫里都囚禁着未能兑现的承诺。
指尖沾到的血痂却像永远洗不掉的朱砂痣，在月光下跳动成心脏的节奏。
"；元元，爷爷没事，只是有点累。"；爷爷强忍着眩晕微笑，牙龈渗出的血丝在齿缝间若隐若现，如同缝纫机针脚在破布上绣出的晚霞。
喉间翻涌着铁锈味，他不想让孩子看到自己手背上新增的针孔，那些紫红色的淤痕正沿着静脉连成凄楚的珠链。
“爷爷有点累了，爷爷先去洗洗脸。”
我闻言立马走下床。
医院的热水是免费的，我很快就端来的搪瓷缸里飘着泡泡，水面倒映着这破旧医院屋顶漏雨的痕迹，粼粼波光。
玻璃上凝结的雾气正缓缓滑落，像永远流不尽的眼泪。
端来的那一盆水，铝盆边缘的搪瓷剥落处露出黑色的金属底色，像被岁月啃噬的伤口，边缘结着赭红色的铁锈。
爷爷背过身子顺着水洗了洗脸，却发现水中的倒影处自己的脸已经少了几分血色。
对于曾经学过医学专业的他而言，这种是短命的征兆。
需要补充气血，不然活不久。
想到这爷爷忽然自嘲一笑
知道解决方法又能怎么样。
这也没法的，这个世界上贫穷才是最大的罪过
没有钱，自己啥也不是。
洗完脸后，爷爷端着那盆水有些疲惫地离开了我的病房。
离开前还叮嘱我要好好休息。
爷爷离开了病房后，随便找了一个角落蹲下，他小心地清洗手臂上的伤口，棉签触到针孔时。
他手臂的肌肉条件反射般抽搐。
爷爷看着水面，水中仿佛倒映着孙子睫毛上悬而未落的泪珠，像晨露挂在将枯的草叶尖，而盆底沉着几颗建筑沙粒，正随着水波轻轻滚动。
休息了一晚第二天爷爷便带着我办理了出院手续。
我跟爷爷离开了医院，离开时低价卖出了那一堆易拉罐，换取了公交车的车票。
消毒水的气味从爷爷的毛衣纤维里渗出，混合着陈年樟脑丸的刺鼻气息。
在公交车的封闭空间里发酵成呛人的毒雾，前排妇女用围巾掩住口鼻，绒线织物上绣着的喜鹊眼睛正对着爷爷手臂渗血的纱布。
阳光透过雾霾在柏油路上铺开浑浊的金箔，光斑穿透公交车窗上的破洞，在爷爷手背的针孔上跳动成灼热的烙铁。
清晨的阳光透过车窗，洒在公交车内，形成一道道金色的光柱。
车外的景物在公交车的行驶中快速后退，仿佛一幅流动的画卷。
车内的光影斑驳陆离，乘客们的身影在光与影的交织中若隐若现。
有的乘客在欣赏窗外的景色，有的在低头看手机，还有的在闭目养神。
车窗外，高楼大厦、行道树、行人都在快速掠过，构成了一幅繁忙的城市景象。
而我和爷爷显然不是其中的一份子。
回到家后，霉味混合着中药渣的苦涩扑面而来，我看到爷爷的气色不太好，他的脸显得有些苍白，像是被漂白剂浸泡过的旧报纸，每道褶皱里都藏着催缴水电费的通知。
嘴唇干裂的纹路里渗着血丝，如同干涸河床上最后的涓流。